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Pendant le rude hiver de 1860, I'Oise gela, de
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse
Picardie; et il en vint surtout une bourrasque du
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour
de la Noél. La neige, s’étant mise 4 tomber dés le
matin, redoubla vers le soir, s’amassa durant toute
la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfévres, au
bout de laquelle se trouve comme enclavée la
facade nord du transept de la cathédrale, elle
s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre
la porte Sainte-Agnés, I'antique porte romane,
presque déja gothique, trés ornée de sculptures
sous la nudité du pignon. Le lendemain, & 'aube,
il y en eutl la prés de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte
dela veille. Six heures sonnérent. Dans les ténébres,
que bleuissait la chute lente et entétéé des llocons,

seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf
i
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ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, y
avail passé la nuit & grelotter, en s’abritant de son
mieux. Elle était vétue de loques, la téte enve-
ioppée d’un lambeau de foulard, les pieds nus
dans de gros souliers d’homme. Sans doute elle
m’avait\échoué 14 qu’aprés avoir longtemps battu
fa ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour
-lle, c’était le bout de la terre, plus personne ni
plus rien, I'abandon dernier, la faim qui ronge,
le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par
le.poids lourd de son ceeur, elle cessait delutter,
il ne lui restait que le;reeul physique, 'instinct de
-changer de place, dg s’enfoncer dans ces vieilles
pierres, lorsqu’une rafale faisait tourbillonner la
aeige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps,
entre le double vantail des deux baies jumelles,
elle s’était adossée au trumeau, dont lepilier
porte une statue de sainte Agnés, la martyre de
treize ans, une petite fille comme elle, avec la
palme et un agneau & ses pieds. Et, dans letympan,
au-dessus dulinteau, toute la légende de la vierge
enfant, fiancée & Jésus, se; déroule, en haut relief,
d’une foi naive : ses cheveux qui;s’allongérent et
la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refu-
sait le fils, I'envoya nue aux mauvais lieux; les
flammes du| biicher qui, s’écartant de ses mem-
bres, brilérent les'bourreaux, dés qu’ils eurent
allumé le bois; les miracles de ses ossements, Con-

—
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stance, fille de ’empereur, guérie de la l&pre, et
les miracles d’une de ses figures peintes, le prétre
Paulin, tourmenté du besoin de prendre femme,
présentant, sur le conseil du pape,\'anneau’ orné
d’une émeraude al'image, qui tendit le doigt, puis
le rentra, gardant I’anneau qu’on y voit encore, ce
qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans
une gloire, Agnés est enfin regue au ciel, ol son
fiancé Jésus I'épouse, toute petite et si jeune, en .
lui donnant le baiser des éternellesidélices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige

- fouettait de face, des paquets blancs menagaientde

barrer le seuil; et I’enfant, alors, segarait sur les
cdtés, contre les vierges posées au-dessus duty-
lobate de.l’ébrasement. Ce sont les compagnes-
d’Agnés, les saintes qui lui servent d’escorte : trois.
4 sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain
miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, Gene-
viéve, dont la virginité sauva Paris; et trois A sa
gauche, Agathe, les,;mamelles tordues et.arrachées,
Christine, torturée par son pére, et qui lui jeta
de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d’un

~ ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois
)

rangs serrés de vierges montent avec les arcs des
iclaveaux, garnissent les Lrois voussures d’uneflorai-
son de chairs triomphantes et chastes, en bas mar-
tyrisées, broyées dans les tourments, en haut
accueillies par un vol de chérubins, ravies d’extase
au milieu de la cour céleste.
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Et rien nela protégeait plus, depuis longtemps,
lorsque huit heures sonnérent et que le jour gran-
dit. La neige, si elle ne I'edt foulée, lui serait
allée aux épaules. L’antique porte, derriére elle,
s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine,
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la
facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon
ne s’y accrochait. Les grandes saintes de I'ébra-
sement surtout en étaient vétues, de leurs pieds
blancs 4 leurs cheveux blancs, éclatantes de can-
deur. Plus haut, les scénes du tympan, les petites
saintes des voussures s’enlevaient en arétes vives,
dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ;
et cela jusqu'au ravissement final, au mariage
d’Agnés, que les archanges semblaient célébrer
sous une pluie de roses blanches. Debout sur son
pilier, avec sa palme blanche, son agneau blanc, la
statue de la vierge enfant avait la pureté blanche,
le corps de neige immaculé, dans cette raideur
immobile du froid, qui glacait autour d’elle le
mystique élancement de la virginité victorieuse.
Et, a ses pieds, I'autre, I’enfant misérable, blanche
de neige, elle aussi, raidie et blanche & croire
qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait plus
des grandes vierges.

Cependant le long des facades endormies, une
persienne qui se. rabatut en claquant, lui fit lever
es yeux. C’était, & sa droite, au premier étage de
la maison qui touchait & la cathédrale. Une femme,



LE REVE, 5

trés belle, une brune forte, d’environ quarante
ans, venait de se pencher 1i; et, malgré la gelée
terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors,
ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée
attrista son calme visage. Puis, dans un [risson,
elle referma la fenétre. Elle emportait la vision
rapide, sous le lambeau de foulard, d’'une gamine
blonde, avec des yeux couleur de violette; la face
allongée, lecol surtout trés long, d’une élégance

e lis, sur des épaules tombantes; mais bleuie de
fro , ses petites mains et ses petits pieds & moi-
tié morts, n’ayant plus de vivant que la buée
légére de son/haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en
I'air, regardant la maison, une étroite maison a un
seul étage, trés ancienne, batie vers la fin du quin-
ziéme siécle. Elle se trouvaitscellée au flanc méme
de la cathédrale, entre deux contreforts, comme
une.yerrue qui aurait poussé entre les deux doigts
de pied d’un colosse. Lt, accotée ainsi, elle s'était
admirablement conservée, avec son soubassement
de pierre, son étage en pans de bhois, garnis de
briques apparentes, son;comble dont la charpente
avancait d’'un métre sur le pignon, sa tourelle
d’escalier saillante, & I'angle de gauche, et ou la
mince fenétre gardait encore la mise en plomb du
temps. L’age toutefois avait nécessité des répara-~
tions. La couverture de tuiles devait dater de

Louis X1V. On reconnaissait aisément les travaux
1.
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faits vers cette époque : une lucarne percée dans
Pacrotére de la tourelle, des chissis a petits bois
remplacant partout ceux des vitraux primitifs, les
trois baies accolées du premier étage réduites a
deux, celle du milieu bouchée avec des briques,
ce qui donnait & la fagade la symétrie des autres
constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-
chaussée, les modifications étaient tout aussi vi-
sibles, une porte de chéne moulurée 4 la place de
la vieille porte & ferrures, sous I'escalier, et la
grande arcature centrale dont on avait magonné
le bas, les cotés et la pointe, de fagon & n’avoir
plus qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de
large fenétre, au lieu de la baie en ogive qui
jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce logis
vénérable de maitre arlisan, proprement tenu, et
elle lisait, clouée & gauche de la perte, une
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert cha-
sublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de nou-
veau, le bruit d’un volet rabattu I'occupa. Cette
fois, c’était le volet de la fenétre carrée du rez-de-
chaussée : un homme & son tour se penchait, le
visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déj3,
malgré ses quarante-cinq ans & peine; et lui aussi
s’oublia une minute & ’examiner, avec un pli dou-
loureux de sa grande bouche tendre. Ensuite,
elle le vit qui demeurait debout, derriéreles petites
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vitres verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa
femme reparut, trés belle. Tous les deux, cote &
cote, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus
du regard, I'air profondément triste. ’

Il y avait quatre cents ans que la lignée des
Hubert, brodeurs de pére en fils, habitait cette
maison. Un maitre chasublier I'avait fait construire
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV ;.
et 'Hubert actuel y brodait des chasubles, comme:
tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé une
jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle
passion, que, sur le refus de la mére, veuve d’un
magistrat, il ’avait enlevée, puis épousée.- Elle
était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur
roman, leur joie et leur malheur. Lorsque, huit
mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort
de sa mére, celle-ci la déshérita et la maudit, si
bien que I'enfant, né le méme soir, mourut. Et,
depuis, au cimetiére, dans son cercueil, 'entétée
bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le
ménage n’avait plus eu d’enfant, malgré son ardent
désir. Aprés vingt-quatre années, ils pleuraient
encore celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient
maintenant de jamais fléchir la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était ren-
foncée derriére le pilier de sainte Agnés. Elle
s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les bou-
tiques s’ouvraient, du monde commengait & sortir.
Cette rue des Orfévres, dont le bout vient. buter
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contre la facade latérale de 1'église, serait une
vraie impasse, bouchée du coté de I'abside par la
maison des Hubert, si la rue Soleil, un étroit
couloir, ne la dégageait de I'autre cdté, en filant le
long du collatéral, jusqu’a la grande fagade, place
du Cloitre ; et il passa deux dévotes, qui eurent
un coup d’ceil étonné sur celte petite mendiante,
qu'elles ne connaissaient pas, & Beaumont. La
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le
froid semblait augmenter avec le jour blafard, on
n’entendait qu’un leintain bruit de voix, dans la
sourde épaisseur du grand linceul blanc qui cou-
vrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme
d’une faute,. I'enfant se recula encore, lorsque,
tout d’un coup , elle reconnut devant elle Huber-
tine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie cher-
cher son pain.

— Petite, que fais-tu 12 2" qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le
visage. Cependant elle ne sentait plus ses membres,
son étre s’évanouissait, commesi son ceeur, devenu
de glace, se fat arrété. Quand la bonne dame eut
tourné le dos, avec un geste de pitié discréte, elle
s'affaissa sur les genoux, & bout de forces, glissa
ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les flocons,
silencieusement, Vensevelirent. Et la dame, qui
revenait avec son pain tout chaud, I'apercevant
ainsi par terre, de nouveau s’approcha.
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— Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette
porte.

Alors, Hubert, qui était sorti 4 son tour, debout
au seuil de la maison, la débarrassa du pam, en
disant :

— Prends-la donc, apporte-la!

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses
bras solides. Et I'enfant ne se reculait plus,
emportée comme une chose, les dents serrées, les
yeux fermés, toute froide, d'une légéreté de petit
oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis
qu’Hubertine, chargee de son\f/ardeau, traversait
la piéce sur la rue, qui servait de salon et ou quel-
ques pans de broderie étaient en montre, devant la
grande fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cui-
sine, I'ancienne salle commune, conservée presque
intacte, avec sesypoutres apparentes, son.dallage

_raccommodé en vingt;endroits, sa vaste cheminée
au manteau de pierre. Sur les planches, les usten-
siles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou
deux siécles, de vieilles faiences, de vieux grés, de
vieux(étains. Mais, occupant liitre de la cheminée,
il y avait un fourneau moderne, un large fourneau
de fonte, dont les garnitures de cuivre luisaient.
Il était rouge, on entendait bouillir'eau ducoque-
mar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait
chaude, 4 I'un des bouts.

— Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit
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Hubert, en posant le pain sur une lourde table
Louis XIII qui occupait le milieu de la piéce. Mets
cette pauvre mignonne prés du fourneau, elle va
se dégeler.

Déja Hubertine asseyait I'enfant ; et tous les
deux la regardérent revenir 4 elle. La neige de ses
vétements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait
ses petits pieds meurtris, tandis que la mince robe
dessinait la rigidité de ses membres, ce pitoyable
corps de misére et de douleur. Elle eut un long
frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut
d’unanimal qui se réveille prisau piége. Son visage
sembla se renfoncer sous la guenille nouée & son
menton. Ils la crurent infirme du bras droit, telle-
ment elle le serrait, immobile, sur sa poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du
mal... D’ot viens-tu? qui es-tu?

A mesure qu'on lui parlait, elle ‘seffarait
davantage, tournant la téte, comme si quelqu’un
était derriére elle, pour la battre. Elle examina la
cuisine d’'un coup d’eil furtif, les dalles, les
_poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard,
par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans -
'ancienne baie, alla au dehors,fouilla le jardin
jusqu'aux arbres de I'Evaché, dont les silhouettes
blanches dominaient le mur du fond, parut s’éton-
ner de retrouver 13, 4 gauche, le long d’une allée,
la cathédrale, avec les fenétres romanes des cha-
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pelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui
commencail & la pénélrer; et elle ramena son
regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont?... Qui est ton
pére?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle
avait peut-étre la gorge trop serrée pour répondre.

— Aulieu de la questionner, dit-il, nous feripns
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait
bien chaud.

C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hu-
bertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle lui
coupait deux grosses tartines, I'enfant se défiait,
reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut
le plus fort, elle mangea et but gouliiment. Pour ne
pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa
petite main trembler, au point de manquer sa
bouche. Et elle ne se servait que de sa main
gauche, son bras droit demeurait obstinément
collé & son corps. Quand elle eut fini, elle faillit
casser la tasse, qu’elle rattrapa du coude, mala-
droite, avec un geste d’estropiée.

— Tu es donc blessée'au bras? lui demanda
Hubertine. N’aie pas peur, montre un peu, ma
mignonne.

*  Mais, comme elle la touchait, ’enfant, violente,
se leva, se débattit; et, dans la lutte, elle écarta le
bras. Un livret cartonné, au’elle cachait sur sa peau
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méme, glissa par une déchirure de son corsage.
Elle voulut le reprendre, resta les deux poings
tordus de colére, en voyant que ces inconnus
I'ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’éléve, délivré parl’Administra-
tion des Enfants assistés du département de la
Seine. A la premiére page, au-dessous d’un médail-
lon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées,
les formules : nom de 1'éléve, et un simple trait &
I'encre remplissait le blanc; puis, aux prénoms,
ccux d’Angélique, Marie; aux dates, née le 22 jan-
vier 1851, admise le 23 du méme mois, sous le
numéro matricule 1634. Ainsi, pére et mére
inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de
naissance, rien que ce livret d’une froideur admi-
nistrative, avec sa couverture de toile rose pﬁle
Personne au monde et un écrou, 'abandon numé-
roté et classé.

— Oh! une enfant trouvée! s’écria Ilubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle
d emportement. A

— Je vaux mieux que tous lesautres, ouil j je sms
meilleure, meilleure, meilleure... Jamais je n’ai
rien volé aux autres, et ils me volent tout... Rendez-
moi ce que vous m’avez volé. o

Un tel orgueil impuissant, une telle passion
d’étre la plus forte soulevaient son corps de petlte
femme, que les [lubert en demeurérent saisis. 1ls
ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux
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couleur de violette, au long col d’une grace de lis.
Les yeux étaient devenus noirs dans la face mé-
chante, le cou sensuel s’était, gonflé d’un flot de
sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se dres-
sait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur
la neige.

— Tu es donc mauvaise? dit doucement le bro-
deur. C’est pour ton bien, si nous voulons savoir
qui tu es.

Et, par-dessus I'épaule de sa femme, il parcou-
rait le livret, que feuilletait celle-ci. A la page 2,
se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant Angé-
lique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 4 la
nourrice Francoise, femme du sieur Hamelin, pro-
fession de cultivateur, demeurant commune de
Soulanges, arrondissement de Nevers; laquelle
nourrice a re¢u, au moment du départ, le premier
mois de nourriture, plus un trousseau. » Suivait un
certificat de baptéme, signé par I'aumonier de
I'hospice des Enfants assistés; puis, des certificats
de médecin, au départ et & I'arrivée de I’enfant.
Les paiements des mois, tous les trimestres, emplis-
saient plus loin les colonnes de quatre pages, ol
revenait chaque fois la signature illisible du per-
cepteur.

— Comment, Nevers! demanda Ilubertine, c’est
prés de Nevers que tu as éLé élcvée?

Angélique, rouge de ne pouvoir lesempécher de

lire, élait retombée dans son silence larouche. Mais
2
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la colére lui desserra les lévres, elle parla de sa
nourrice.

— Ah! bien sir que maman Nini vous aurait
battus. Elle me défendait, elle, quoique tout de
méme elle m’allongeat des claques... Ah! bien sir
que je n’étais pas si malheureuse, li-bas, avec les
bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases
coupées, incohérentes, & parler des prés ou elle
conduisait la Rousse, du grand chemin ou I’'on
Jjouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros
chien qui I’avait mordue.

Hubert I'interrompit, lisant tout haut :

— « En cas de maladie grave ou de mauvais
traitements, le sous-inspecteur est autorisé a chan-
ger les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que I'enfant Angélique,
Marie, avait été confiée, le 20 juin 1860, 4 Thérése,
femme de Louis Franchomme, tous les deux fleu-
ristes, demeurant  Paris.

— Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été
malade, on t'a ramenée a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les IHubert ne
surent toute I'histoire que lorsqu’ils 'eurent tirée
d’Angélique, morceau & morceau. Louis Fran-
chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait
da relourner vivre un mois dans son village, afin
de se remettre d’une fiévre ; et ¢’était alors que sa
femme Thérése, se prenant d’une grande tendresse
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pour I'enfant, avait obtenu de I'emmener & Paris,
ou elle s’engageait 4 lui apprendre I’état de fleu-
riste. Trois mois plus tard, son mari mourait,
elle se trouvait obligée, trés souffrante elle-méme,
de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier,
établi 4 Beaumont. Elle y était morte dans les pre-
miers jours de décembre, en confiant & sa belle-
sceur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée,
battue, souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui,
oui! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans la
ville basse... Le mari boit, la femme a une mau-
vaise conduite.

— Ils me traitaient d’enfant de la borne, pour-
suivit Angélique révoltée, enragée de fierté souf-
frante. Ils disaient que le ruisseau était assez bon
pour une batarde. Quand elle m’avait,rouée de
coups, la femme me mettait de lamﬁtéefar terre,
comme 4 son chat ; et encore je me couchais sans
manger souvent... Ah ! je me serais tuée 4 la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Lematin de laNoél, hier, ils ont bu, ils se sont
jetés sur moi, en menagant de me faire sauter les
yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, can’a
pas marché, ils ont fini par se battre, & si grands
coups de poing, que je les ai crus morts, tombés
tous les deux en travers de la chambre... Depuis
longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je
voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des
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fois, en disant : « Tu vois, c’est tout ce que tu pos-
sédes, car, si tu n’avais pas ¢a, tu n’aurais rien.»
Et je savais ou ils le cachaient, depuis la mort de
maman Thérése, dans le tiroir du haut de la com-
mode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre,
j’ai couru en le serrant sous mon bras, contre ma
peau. Il était trop grand, je m’imaginais que tout
le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh!
J'ai couru, j’ai couru! et, quand la nuit a été noire,
j’ai eu froid sous cette porte, oh! j’ai eu froid, &
croire que je n’étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien,
je ne I’ai pas laché, le voila!

Et, d’'un brusque élan, comme les Hubert le
refermaient pourle lui rendre, elle le leur arracha.
Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse
abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans I'amertume de ces quelques pages
aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son
trésor, I'unique lien qui la rattachat A la vie du
monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si grand
désespoir, ses larmes coulaient, coulaient sans fin ;
et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie
figure de gamine blonde, 4 I'ovale un peu allongé,
trés pur, ses yeux de violette que la tendresse palis-
sait, I'élancement délicat de son col qui la faisait
ressembler & une petite vierge de vitrail. Tout d’un
coup, elle saisit la main d’Hubertine, elle y colla
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ses lévres avides dg caresses, elle la baisa passion-
nément.

Les Hubert en eurent I’Ame retournée, bégayant,
prés de pleurer eux-mémes.

— Cheére, chére enfant !

Ellen’était donc pasencore tout & fait mauvaise ?
Peut-étre pourrait-on la corriger de cette violence
qui les avait effrayés.

— Oh'! je vous en prie, ne me recondmsez pas
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez
pas chez les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Juste-
ment, depuis I'automne, ils faisaient le projet de
prendre une apprentie & demeure, quelque fillette
qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets
d’époux stériles. Et ce fut décidé tout de suite.

— Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans héte, de sa voix calme:

— Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités.
Le brodeur alla conter I'aventure au juge de paix
du canten nord de Beaumont, M. Grandsire,
un cousin de sa femme, le seul parent qu’elle
et revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit 4
I’Assistance publique, ou Angélique fut aisément
reconnue, grice au numéro matricule, obtint
qu’elle resterait comme apprentie chez les Hubert,
qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous-

inspecteur de I'arrondissement, en venant régula-
2.
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riser le livret, passa avec le noyveau patron le con-
trat, par lequel ce dernier devait traiter I'enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter
I’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher
seule. De son coté, '’Administration s’engageait a
lui payer les indemnités et délivrer les vétures;
conformément & la régle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en
haut, prés du grenier, dans lachambre du comble,
sur le jardin; etelle avait déji regu ses premiéres
lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de
la conduire 4 la messe, Hubertine ouvrit devant
elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle serrait I'or
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’'un
tiroir, en disant :

— Regarde ou je le place, pour que tu puisses
le prendre, si tu en as I'envie, et que tu te sou-
viennes.

Ce matin-13, en entrant i I’église, Angélique se
trouva de nouveau sous la porte Sainte-Agnés. Un
faux dégel s’était produit dans la semaine, puis le
froid avait recommencé, si rude, que la neige .
des sculptures, & demi fondue, venait de se figer
en une floraison de grappes et d’aiguilles. C’était
maintenant toute une glace, des robes transpa-
rentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les
vierges. Dorothée tenait un flambeau dont la cou-
lure limpide lui tombait des mains ; Cécile® portait
une couronne d’argent d’ou ruisselaient des perles
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vives; Agathe, sur sa gorge mordue par les
tenailles, était cuirassée d’'une armure de cristal.
Et les scénes du tympan, les petites vierges des
voussures semblaient étre ainsi, depuis des siécles,
derriére les vitres et les gemmes d’une chésse
géante. Agnés, elle, laissait trainer un manteau de
cour, filé de lumiére, brodé d’étoiles. Son agneau
avait une toison de diamants, sa palme était de-
venue couleur de ciel. Toute la porte resplen-
dissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait
passée 1, sous la protection des vierges. Elle leva
la téte et leur sourit.
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Beaumont est fait de deux villes compiétement
séparées et distinctes : Beaumont-I'Eglise, sur la
hauteur, avec sa vieille cathédrale du douziéme
siécle, son évéché qui date seulement du dix-sep-
tieéme, ses mille Ames & peine, serrées, étouffées au
fond de ses rues étroites; et Beaumont-la-Ville,
en bas du coteau, sur le bord du Ligneul, un an-
cien faubourg que la prospérité de ses fabriques
de dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au
point qu’il compte prés de dix mille habitants,
des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de
gout moderne. Les deux cantons, le canton nord
et le canton sud, n’ont guére ainsi, entre eux, que
des rapports administratifs. Bien qu’a une tren-
taine de lieues de Paris, ou I'on va en deux heures,
Beaumont-I'Eglise semble muré encore dans ses
anciens remparts, dont il ne reste pourtant que
trois portes. Une population stationnaire, spéciale,
y vit de D'existence que les aieux y ont menée de
peére en fils, depuis cinq cents ans.
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La cathédrale explique tout, a tout enfanté et
conserve tout. Elle est 1a mére, la reine, énorme
au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles
4 une couvée abritée frileusement sous ses ailes de
pierre. On n’y habite que pour elle et par elle ; les
industries ne travaillent, les boutiques ne vendent
que pour la nourrir, la vétir, I'entretenir, elle et
son clergé; et, si 'on rencontre quelques bour-
geois, c'est qu’ilsy sont les derniers fidéles des
foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue
est une de ses veines, la ville n’a d’autre souffle que
le sien. De 1, cette 4me d’un autre 4ge, cet en-
gourdissement religieux dans le passé, cette cité
cloitrée qui I'entoure, odorante d’un vieux parfum
de paix et de foi. ‘

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hu-
bert, o désormais Angélique allait vivre, était la
plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait 4 sa
chair méme. L’autorisation de batir 13, entre deux
contreforts, avait di étre accordée par quelque
curé de jadis, désireux de s’attacher’ancétre decette
lignée de brodeurs, comme maitre chasublier,
fournisseur de la sacristie. Du coté du midi, la
masse colossale de’1’église barrait I'étroit jardin :
d’abord le pourtour des chapelles latérales dont
les fenétres donnaient sur les plates-bandes, puis -
le corps élancé de la nef que les arcs-boutants
épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles
de plomb. Jamais le soleil ne pénétrait au fond de
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ce jardin, les lierres et les buis seuls y poussaient
vigoureusement ; et 'ombre éternelle y était pour-
tant trés douce, tombée de la croupe géante de
I'abside, une ombre religieuse, sépulcrale et
pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdétre,
d’une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais
la maison entiére en gardait le frisson, scellée &
ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur
sang. Elletressaillait aux moindres cérémonies ; les
grand’'messes, le grondement des orgues, la voix
des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidéles,
bourdonnaient dans chacune de ses piéces, la ber-
caient d’un souffle sacré, venu de l'invisible ; et, &
‘travers le mur attiédi, parfois méme semblaient
fumer des vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit 14,
comme dans un cloitre, loin du monde. Elle ne
sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de
ne pas I'envoyer & Iécole, ou elle craignait les mau-
vaises fréquentations. Cette demeure antique et si
resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son uni-
vers. Elle occupait, sous le toit, une chambre
passée & la chaux; elle descendait, le matin,
déjcuner & la cuisine; elle remontait & I'atelier
du premier étage, pour travailler; et c’étaient,
avec D'escalier de pierre tournant dans sa tourelle,
es seuls coins ou elle véciit, justement les coins
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vénérables, conservés d’age en ige, carelle n’en-
trait jamais dans la chambre des Hubert, et ne
faisait guére que traverser le salon du bas, les
deux piéces rajeunies au goit de I'époque. Dans le
salon, on avait platré les solives; une corniche &
palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, or-
nait le plafond ; le papier & grandes fleurs jaunes
datait du premier empire, de méme que la che-
minée de marbre blanc et que le meuble d’acajou,
un guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recou-
verts de velours d’Utrecht. Les rares fois qu’elle y
venait renouveler I'étalage, quelques bandes de
broderies pendues devant la fenétre, si elle jetait
un coup d’eeil dehors, elle voyait la méme échap-
pée immuable, larue butant contrela porte Sainte-
Agnés: une dévote poussait le vantail qui se refer-
mait sans bruit, les boutiques de I'orfévre et du
cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et
leurs gros cierges, semblaient toujours vides. Et
la paix claustrale de tout Beaumont-I'Eglise, de la
rue Magloire, derriére I'Evéché, de la Grand’Rue
ou aboutit la rue des Orfévres, de la place du
Cloitre ot se dressent les deux tours, se sentait dans
Iair assoupi, tombait lentement avec le jour pile
sur le pavé désert.

Hubertine s’était chargée de compléter I'instruc-
tion d’Angélique. D’ailleurs, elle pratiquait cette
opinion ancienne qu'une femme en sait assez long,
quand elle met I'orthographe et qu’elle connait les
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quatre régles. Mais elle eut 4 lutter contre le mau-
vais vouloir de I'enfant, qui se dissipait &
regarder par les fenétres, quoique la récréation
fat médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angé-
lique ne se passionna guére que pour la lecture ;
malgré les dictées, tirées d’up choix classique, elle
n’arriva jamais & orthographier correctement une
page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élan-
cée et ferme, une de ces écritures irréguliéres des
grandes dames d’autrefois. Pour le reste, la géo-
graphie, I’histoire, le calcul, son ignorance demeura
compléte. A quoi bon la science? C’était bien inu-
tile. Plus tard, au moment de la premiére commu-
nion, elle apprit le mot & mot de son catéchisme,

lans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le

monde par la stireté de sa mémoire.

La premiére année, malgr. leur douceur, les
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui
promettait d’étre une brodeuse trés adroite, les
déconcertait par des sautes brusques, d’inexpli-
cables paresses, aprés des journées d’application
exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle,
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans
son visage rouge ;et, si on la grondait, elle éclatait
en mauvaises réponses. Certains jours, quand ils
voulaient la dompter, elle en arrivait & des crises
de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds
et des mains, préte & déchirer et & mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit

'1

o



LE REVE. 25

monstre, ils s’épouvantaient du diable qui s'agi-
tait en elle. Qui était-elle donc? d’ou venait-elle?
Cesenfants trouvés, presque toujours, viennent du
vice et du crime. A deux reprises, ils avaient
résolu de s’en débarrasser, de la rendre & I’Admi-
nistration, désolés, regrettant de I’avoir recueillie.
Mais, chaque fois, ces affreuses scénes, dont la
maison restait frémissante, se terminaient par le
méme déluge de larmes, la méme exaltation de
repentir, qui jetait I'enfant sur le carreau, dans
une telle soif du chitiment, qu’il fallait bien lui
pardonner. ’

Peu & peu, Hubertine prit sur elle de I'autorité.
Elle était faite pour cette éducation, avec la
bonhomie de son dme, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’'un parfait équilibre. Elle lui
~ enseignait le renoncement et I'obéissance, qu’elle

opposait & la passion et & 'orgueil. Obéir, c’était
vivre. Il fallait obéir& Dieu, aux parents, aux supé-
rieurs, toute une hiérarchie de respect, en dehors
de laquelle P'existence déréglée se gatait. Aussi,
4 chaque révolte, pour lui apprendre 'humilité,
lui imposait-elle, comme pénitence, quelque basse
besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine; et
elle demeurait 13 jusqu'au bout, la tenant cour-
bée sur les dalles, enragée d’abord, vaincue enfin.
La passion surtout I'inquiétait, chez cette enfant,
I’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois,

elle I'avait surprise & se baiser les mains. Elle la
3
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vit s’enfiévrer pour des images, des petites gravures
de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis,
un soir, elle la trouva en pleurs, évanouie, la téte
tombée sur la table, la bouche collée aux images.
Ce fut encore une terrible scéne, lorsqu’elle les
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui
arrachait la peau. Et, dés lors, elle la tint sévére-
ment, ne toléra plus ses abandons, 'accablant de
travail, faisant le silence et le froid autour d’elle,
dés qu’elle la sentait s’énerver, les yeux fous, les
joues brilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide
dans le livret de I'Assistance publique. Chaque
trimestre, lorsque le percepteur le signait, Angé-
lique en demeurait assombrie jusqu'au soir.
Un élancement la poignait au ceeur, si, parhasard,
en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle
I'apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse,
comme rien n’avait pu la vaincre et qu’elle bou-
leversait tout au fond du tiroir, elle était restée
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des
sanglots I'étouffaient, elle s’était jetée aux pieds des
Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils avaient
bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait
pas de manger leur pain. Depuis ce jour, I'idée du
‘livret, souvent, la retenait dans ses coléres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans,
I'dge de la premiére communion. Le milieu si
calme, cette petite maison endormie i ’ombre de

el
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la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de
cantiques, favorisait ’amélioration lente de ce
rejet sauvage, arraché on ne savait d’ou, replanté
dans le sol mystique de I'étroit jardin; et il y avait
aussi la vie réguliére qu’'on menait.la, le travail
quotidien, I'ignorance ou I'on y était du monde, sans *
que méme un écho du quartier somnolent y péné-
trat. Mais surtout la douceur venait du grand
amour des Hubert, qui semblait comme élarg:
par un incurable remords. Lui, passait les jours
a tacher d’effacer de sa mémoire, 4 elle, I'injure
qu’il lui avait faite, en I'épousant malgré sa mére.
Il1avait bien senti, & la mort de leur enfant, qu’elle
I'accusait de cette punition, et il s'efforcait d’étre
pardonné. Depuis longtemps, c’était fait, elle 'ado-
rait. Ilen doutait parfois, ce doute désolait sa vie.
Pour étre certain que la morte, la mére obstinée,
s’était laissé fléchir sous la terre, il aurait voulu un
enfant encore. Leur désir unique était cet enfant du
pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un
culte, une de ces passions conjugales, ardentes et
chastes commedecontinuelles fiancailles. Si, devant
'apprentie, il ne la baisait pas méme sur les che-
veux, il n’entrait dans lecur chambre, aprés vingt
années de ménage, que troublé d’une émotion de
jeune mari, au soir des noces. Elle était discréte,
cette chambre, avec sa peinture blanche et grise,
son papier & bouquets bleus, son meuble de
noyer, recouvert de cretonne. Jamaisil n’en sortait
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un bruit, mais elle sentait bon'la tendresse, elle
attiédissait la maison entiére. Et c’était pour Angé-
lique un bain d’affection, ou elle grandissait trés
passionnée et trés pure.

Un livre acheva I'ceuvre. Comme elle furetait un
matin, fouillant sur une planche de I'atelier, cou-
verte de poussiére, elle découvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire
trés ancien de la Légende dorée, de Jacques de
Voragine. Cette traduction francaise, datée de
1549, avait dad étre achetée jadis par quelque
maitre chasublier, pour les images, pleines de
renseignements uti’es sur les saints. Longtemps
elle-méme ne s’intéressa guére qu’a ces images,
ces vieux bois d’une foi naive, qui la ravissaient.
Dés qu'on lui permettait de jouer, elle prenait
I'in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait
lentement : d’abord, le faux titre, rouge et
noir, avec I'adresse du libraire, « & Paris, en la
rue Neufve Nostre-Dame, & I'enseigne Saint Jehan
Baptiste »; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangélistes, encadré en bas par 'ado- -
ration des trois Mages, en haut par le triomphe de
Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les
images se succédaient, lettres ornées, grandes et
moyennes gravures dans le texte, au courant des
pages : I’Annonciation, un Ange immense inon-
dant de rayons une Marie toute fréle; le Massacre
des Innocents, le cruel Hérode au milieu d’un
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entassement de petits cadavres; la Créche, Jésus
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge;
saint Jean ’Aumonier donnant aux pauvres; saint
Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en évéque,
ayant A sa-droite des enfants dans un baquet; et
toutes les saintes, Agnés, le col troué d’un
ﬁlaive, Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Geneviéve, suivie de ses agneaux,
Julienne flagellée, Anastasie bralée, Marie I'Egyp-
tienne faisant pénitence au désert, Madeleine por-
tant le vase de parfum. D’autres, d’autres encore
défilaient, une terreur et une piétié grandissaient
achacune d’elles, ¢’était comme une de ces histoires
terribles et douces, qui serrent le cceur et mouil-
lent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu 3 peu, fut curieuse de
savoir au juste ce que représentaient les gravures.
Les deux colonnes serrées du texte, dont I'impres-
sion était restée trés noire sur le papier jauni,
I'effrayaient, par I'aspect barbare des caractéres
gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, déchiffra
ces caractéres, comprit les abréviations et les con-
tractions, sut deviner les tournures et les mots
vieillis; et elle finit par lire couramment, enchantée
comme si elle pénétrait un mystére, triom-
phante & chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous
ces laborieuses ténébres, tout un monde rayonnant
se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste.

Ses quelques livres classiques, si secs et si froids,
3.
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n’existaient plus. Seule, la Légende la passionnait,
la tenait penchée, le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quoti-~
dienne, sans conscience du temps, regardant
monter, du fond de I'inconnu, le grand épanouis-
sement du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les
saints et les saintes. IIs naissent prédestinés, des
voix les annoncent, leurs méres ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De
grandes lueurs les environnent, leur visage res-
plendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent
dans lintelligence des hommes, répétent & voix
haute ce qu’on pense. Ils ont le don de prophétie,
et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur
nombre est infini, il y a des évéques et des moines,
des viergeset des prostituées, des mendiants et des
seigneurs de race royale, des ermites nus man-
geant des racines, des vieillards avec des biches
dans descavernes. Leur histoire & tous est la méme,
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refu-
sent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent
les empereurs. André, mis en croix, préche pen-
dant deux jours 4 vingt mille personnes. Des con- -
versions en masse se produisent, quarante mille
hommes sont baptisés d’un coup. Quand les foules
ne se convertissent pas devant les miracles, elles
s’enfuient épouvantées. On accuse les saints de
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magie, on leur pose des énigmes qu’ils débrouil-_
lent, on les met aux prises avec les docteurs qui
restent muets. Dés qu’on lesaméne dans les temples
pour sacrifier, les idoles sont renversées d’un
souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre
tremble, le temple de Diane s'effondre, frappé du
tonnerre; et les peuples se révoltent, des guerres
civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux
demandent le haptéme, les rois s agenoulllent aux
pieds des saints en haillons, qui ont épousé la
pauvreté. Sabine s’enfuit de la maison paternelle.
Paule abandonne ses cinq enfants et se prive de
bains. Des mortifications, des jeiines les purifient.
Ni froment, nihuile. Germain répand de la cendre
sur ses aliments. Bernard ne distingue plusles mets,
ne reconnait que le goit de I'eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin
se désespére d’avoir péché, en prenant de la dis-
traction & regarder un chien courir. La prospérité,
la santé sont en mépris, la joie commence aux
privations qui tuent le corps. Et c’est ainsi que,
triomphants, ils vivent dans des jardins ou les
fleurs sont des astres, ou les feuilles des arbres
chantent. Ils exterminent des dragons, ils sou-
lévent des tempétes et les apaisent, ils sont ravid
en extase & deux coudées du sol. Des dames veuves
pourvoient & leurs besoins pendant leur vie,
recoivent en réve I'avis d’aller les ensevelir, quand
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ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur
arrivent, des aventures merveilleuses, aussi belles
que des romans. Et, aprés des centaines d’années,
lorsqu'on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe
des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les
diables innombrables. « Ilz vollent souvent environ
nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mau-
vais esperitz, comme le ray du soleil est plein de
athomes. Cest pouldre méme. » Et la bataille s’en-
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux,
et toujours ils doivent recommencer la victoire.’
Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en
compte six mille six cent soixante-six dans le corps
d’une seule femme, que Fortunat délivre. Ils s’agi-
tent, ils parlent et crient par la voix des possédés,
dont ils secouent les flancs d’une tempéte. Ils en-
trent en eux par le nez, par les oreilles, parla
bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
aprés des jours d’effroyables luttes. A chaque
détour des routes, un possédé se vautre, un saint
qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un
jeune homme, se bat corps & corps. Pendant toute
une nuit, Macaire, couché parmi des tombeaux,
est assailli et se défend. Les anges eux-mémes, au-
chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les
dmes,  rouer les démons de coups. D’autres fois,
ce ne sont que des assauts d’intelligence et d’esprit.



LE REVE, ' 33

On plaisante, on joue au plus fin, 'apdtre Pierre
etSimon le Magicien luttent demiracles. Satan, qui
rdde, revét toutes les formes, se déguise en femme,
va jusqu'd prendre la ressemblance des saints.
Mais, dés qu’il est vaincu, il apparait dans sa lai-
deur : « Ung chat noir plus grant que ung chien,
les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jus-
ques au nombril, large et sanglante, la queue torse
et levée en hault, demonstrant son derriére, du-
quel il yssoit horrible punaisie. » Il est I'unique
préoccupation, la grande haine. On en a peur et on
le raille. On n’est pas méme honnéte avec lui. Au
fond, malgré I'appareil féroce de ses chaudiéres,
il reste 1’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe,
lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase
la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs &
coups de chaine. Une sérénité s’en dégage, un dé-
dain du mal puisqu’il est impuissant, une certi-
tude du bien puisque la vertu est souveraine. Il
suffit de se signer, le diable ne peut rien, hurle et
disparait. Quand une vierge fait le signe de la
croix, tout I'enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes
contre Satan, se déroulent les effroyables supplices
des persécutions. Les bourreaux exposent aux
mouches les martyrs enduits de miel ; les font mar-
cher pieds nus sur du verre cassé et sur des char-
bons ardents; les descendent dans des fosses avec
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des reptiles; les flagellent & coups de fouets munis
de boules de plomb; les clouent vivants dans des
cercueils, qu’ils jettent & la mer; les pendent par
les cheveux, puis les allument; arrosent leurs
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb
fondu; les assoient sur des siéges de bronze
chauffés & blanc; leur enfoncent autour du crine
des casques rougis; leur brilent les flancs aveer
des torches, rompent les cuisses sur des enclumes,
arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les
doigts 'un aprés 'autre. Et la souffrance ne compte
pas, les saints restent pleins de mépris, ont une
hate, une allégresse & souffrir davantage. Un con-
tinuel miracle d’ailleurs les protége, ils fatiguent
les bourreaux. Jean boit du poison et n’en est pas
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de fléches.
D’autres fois, les fléches restent suspendues en
Pair, 4 droite et & gauche du martyr; ou, lancées
par larcher, elles reviennent sur elles-mémes et
lui crévent les yeux. Ils boivent le plomb fondu
comme de I'eau glacée. Des lions se prosternent
et léchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le
gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur
agréable. Il crie : « Malheureux, tu as rosty une
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est
assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouil-
lant, ¢ estoit la tout ainsi comme en un froit lieun
et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine
déconcerte les supplices : son pére la fait battre
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par douze hommes qui succombent de fatigue;
un autre bourreau lui succéde, I'attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend,
dévore quinze cents personnes; il la jette 4 la
mer, une pierre au col, mais les anges la sou-
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis
la confie 4 saint Michel pour qu’il la raméne a
terre; un autre bourreau enfin I'enferme avec des
vipéres qui s’enroulent d’une caresse & sa gorge, la -
laisse cinq jours dans un four,’ou elle chante, sans
éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus
encore, ne parvient pas & souffrir: on lui rompt les
membres; on lui déchire les cotes avec des peignes
de fer jusqu’a ce que les entrailles sortent; on le
larde d’aiguilles; on le jette sur un brasier que ses
plaies inondent de sang; on le remet en prison, les
pieds cloués contre un poteau; et, dépecé, roti, le
ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont
changées en suavité de fleurs, une grande lumiére
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur
une couche de roses. « Le doulx son du chant et la
souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors,
et quant les gardes eurent veu, ils se convertirent &
la foi, et quant Dacien ouyt ceste chose, il fut tout
forcene et dist : Que luy ferons nous plus, nous
sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmen-
teurs, cela ne peut finir que par leur conversion
ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de
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poisson les étranglent, des coups de foudre les
écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des
saints resplendissent tous, Marie et les apdtres y
pénétrent & I'aise, au travers des murs. Des secours
continuels, des apparitions descendent du ciel
ouvert, ou Dieu se montre, tenant une cou-
ronne de pierreries. Aussi la mort est-elle joyeuse,
ils la défient, les parents se réjouissent, lorsquun
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille
crucifiés expirent. Prés de Cologne, les onze mille
vierges se font massacrer par les Huns. Dans les
cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A
trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants
4 la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain,
un dégoit de la chair, de la loque humaine, ai-
guise la douleur d’une volupté céleste. Qu’on la
déchire, qu’on la broie, qu'on la brile, cela est
bon; encore et encore, jamais elle n’agonisera
assez; et ils appellent tous le fer, I’épée dans la
gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bicher,
au milieu d’une populace aveugle qui I’outrage,
aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu
I’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche
et monte au ciel. .

A ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant
d’abominations et cette joie triomphale la ravis-
saient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins
de la Légende, plus doux, 'amusaient aussi, les
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bétes par exemple, toute ’arche qui s’y agite. Elle
s’intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de
nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires .
sur les lions ! le lion serviable qui creuse la fosse
de Marie ’Egyptienne; lelion flamboyant qui garde
la porte des vilaines maisons, lorsque les procon-
suls y font conduire les vierges; et encore le lion de
Jérdome, & qui I'on a confié un 4ne, qui le laisse
voler, puis qui le raméne. Il y avait aussi le loup,
frappé de contrition, rapportant un pourceau
dérobé. Bernard excommunie les mouches, les-
quelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent
les oiseaux 4 leur table, les bénissent et leur rendent
la santé. Frangois, « plein de tres grande simplesse
columbine », les préche, les exhorted aimer Dieu.
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un
figuier, et Francois tendit sa main et appella celluy
oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main. Et il
luy deist: Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur.
Et adoncques chanta incontinent, et ne sen alla
devant quelle eust congé. » C’était 13, pour Angé-
lique, un continuel sujet de récréation, qui lui
donnait I'idée d’appeler les hirondelles, curieuse
de voirsi elles viendraient. Ensuite, il y avait des
histoires qu’elle ne pouvait relire sans étre malade,
tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta
Jésus, I’égayait aux larmes. Elle étouffait, 4 1a mésa-
venture du gouverneur avec les trois chambriéres

d’Anastasie, quand il va les trouver dans la cuisine
4
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et qu'il baise les poéles et les chaudrons, en
croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les
serviteurs qui lattendoient dehors le veirent ainsi
attourné, si se penserent quil estoit tourné en
dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et
le laisserent tout seul. » Mais ou le fou rire la pre-
nait, c’était lorsqu’on tapait sur le diable, Julienne
surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui
administra une si extraordinaire raclée avec sa
chaine. « Lors commanda le prevost que Julienne
fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le
dyable aprés elle, et il cria disant : Ma dame
Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina
ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une
tres orde fosse. » Ou encore elle répétait aux
Hubert, en brodant, des 1égendes plus intéressantes
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de
fois, qu’elle les savait par cceur: la légende des
Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-
dix-sept ans, et dont le réveil étonna si fort 'empe- -
- reur Théodose ; la légende de saint Clément, des
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes,
toute une famille, le pére, la mére, les trois fils,
séparés par de grands malheurs et finalement
réunis, & travers les plus beaux miracles. Ses
pleurs coulaient, elleen révait la nuit, elle ne vivait
plus que dans ce monde tragique et triomphant du
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prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus,
récompensées de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, il
lui sembla qu’elle marchait comme les saintes, &
deux coudées de terre. Elle était une jeune chré-
tienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux
mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu’elle ne
pouvait étre sauvée sans la grice. Les Hubert pra-
tiquaient, simplement : la messe le dimanche, la
communion aux grandes fétes; et cela avec la foi
tranquille des humbles, un peu aussi par tradition
et pour leur clientéle, les chasubliers ayant de
pére en fils fait leurs pAques. Hubert, lui, s’inter-
rompait parfois de tendre un métier, pour écouter
P’enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec
elle, les cheveux envolés au léger souffle de I'invi-
sible. Il avait de sa passion, il pleura, lorsqu’il la
viten robe blanche. Cette journée fut comme un
songe, tous les deux revinrent de I’église, étonnés
et las: Il fallut qu'Hubertine les grondat, le soir,
elle raisonnable qui condamnait l'exagération,
méme dans les bonnes choses. Dés lors, elle
dut combattre le zéle d’Angélique, surtout I'em-
portement de charité dont celle-ci était prise.
Frangois avait la pauvreté pour maitresse, Julien
"Aumonier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin
partageait avec eux son manteau. Et l’enfant, &
I’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
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donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses
menues affaires, ensuite elle avait commencé 3
piller la maison. Mais le comble devint qu’elle
donnait & des indignes, sans discernement, les
mains ouvertes. Un soir, le surlendemain de la
premiére communion, réprimandée pour avoir jeté
par la fenétre du linge & une ivrognesse, elle
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un
acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle
garda le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux
années s’étaient passées, Angélique avait quatorze
anset devenait femme. Quand elle lisait la Légende,
ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dansles
petites veines bleues de ses tempes; et, mainte-
nant, ellc se prenait d’'une tendresse fraternelle
pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout
bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle
donne la grice, elle est I'invincible perfection.
Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille
hommes et cinq paires de beeufs, sur 'ordre du
proconsul, ne peuvent la trainer & un mauvais
lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anas-
tasie, devient aveugle. Dans les supplices, la
candeur des vierges éclate, leurs chairs trés
blanches, labourées par les peignes de fer, laissent
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang.
A dix reprises, revient I'histoire de la jeune chré-
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tienne, fuyant sa famille, cachée sous une robe
de moine, qu’on accuse d’avoir mis 4 mal une fille
du voisinage, qui souffre la calomnie sans se
disculper, puis qui triomphe, dans la brusque
révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi
amenée devant un juge, reconnait son pére, déchire
sa robe et se montre. Eternellement, le combat de
la chasteté recommence, toujours les aiguillons
renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la
sagesse des saints. Ge monde est semé de piéges,
les ermites vont au désert, ou il n’y a pas de
femmes. Ils luttent efiroyablement, se flagellent, se
jettent nus dans les ronces et sur la neige. Un
solitaire, aidant sa mére & traverser un gué, se
couvre les doigts de son manteau. Un martyr,
attaché, tenté par une fille, coupe avec les dents sa
langue, qu’il lui crache au visage. Frangois déclare
qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps.
Bernard crie au voleur! au voleur! pourse défendre
contre une dame, son hotesse. Une temme, 4 qui le
pape Léon donne I'hostie, le baise 4 la main;etil se
tranche le poignet, et la vierge Marie remet la main
en place. Tous glorifient la séparation des époux.
Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme dans
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que
poar mourir. Justine, tourmentée & la vue de
Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révéle ce
secret, le soir des noces, & Valérien, son mari,
4,
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qui veut bien ne pas la toucher et recevoir
le baptéme, afin de voir 'ange. « Il trouva en sa
chambre Cécile parlant i lange, et lange tenoit en
sa main deux couronnes de roses, et les bailla
lune & Cécile et lautre & Valerien, et dist: Gardez
ces couronnes de cueur et de corps sans macule. »
La mort est plus forte que I’amour, c’est un défi
4 T'existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa
fille Apia, pour qu’elle ne se marie point; clle
meurt, et la mére demande au pére de la faire
appeler également ; ce qui est fait. La Vierge Marie
elle-méme enléve aux femmes leurs fianeés. Un
noble, parent du roi de Hongrie, renonce 4 une
jeune fille d’une beauté merveilleuse, dés que
Marie entre en lutte. « Soudainement apparut notre
Dame aluy disant: Se je suis si bellecomme tu dis,
pourquoy me laisses-tu pour une autre?» Et il se
{iance a elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses pré-
férées, celles dont les legons allaient jusqu’a son
ceeur, quila touchaient au point de la corriger.
Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre,
I'enchantait par la science universelle de ses dix-
huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cinquante rhé-
teurs et grammairiens, que lui oppose I’empereur
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. « 11z
furent esbahys et ne sceurent que dire, mais se
teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce
quilz se estoient laissez vaincre si laidement d’une
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pucelle. » Les cinquante alors vont lui déclarer
qu’ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran
ouyt ce, il fut tout esprins de grande forcenerie et
commanda quilz fussent tous ardz au meillieu de
la cité. » A ses yeux, Catherine était la savante invin-
cible, aussi fiére et éclatante de sagesse que de
beauté, celle qu’elle aurait voulu étre, pour con-
vertir les hommes et se faire nourrir en prison par
une colombe, avant d’avoir la téte tranchée. Mais
- surtout Elisabeth, la fille du roi de Hongrie, lui
devenait un continuel enseignement. A chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence I’em-
portait, elle songeait & ce modéle de douceur et de
simplicité, pieuse & cinq ans, refusant de jouer, se
couchant par terre pour rendre hommage  Dieu,
plus tard épouse obéissante et mortifiée du land-
grave de Thuringe, montrant & son époux un
visage gai que des larmes inondaient toutes les
nuits, enfin veuve continente, chassée de ses
Etats, heureuse de mener la vie d’une pau-
vresse. « Sa vesture estoit si vile quelle portoit
ung manteau gris alonge de autre couleur de drap.
Les manches de sa cotte estoient rompues et ra-
mendées d’autre couleur. » Le roi, son pére, I’en-
voie chercher par un comte. « Et quant le conte la
veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur
et de merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne
“apparuten tel habit, ne nefut veue filler laine. » Elle
est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain
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noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans
dégout, porte leurs vétements grossiers, dort sur
la terre dure, suit les processions pieds nus. «Elle
lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de
la cuysine, et se mussoit et se cachoit que les
chambrieres ne len détournassent, et disoit : Si
je eusse trouve une autre vie plus despite, je
leusse prinse. » De sorte qu’Angélique, raidie
de colére autrefois, lorsqu'on lui faisait laver
la cuisine, s’ingéniait maintenant i des besognes
basses, quand elle se sentait tourmentée du besoin
de domination. Enfin, plus que Catherine, plus
qu'Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui
était chére, Agnés, I'enfant martyre. Son ceeur
tressaillait, en la retrouvant dans la Légende,
cette vierge, vétue de sa chevelure, qui l'avait
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle
flamme de pur amour! comme elle repousse le
fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de
I’école! « Da! hors de moy, pasteur de mort, com-
mencement de peche et nourrissement de felonie. »
Comme elle célébre 'amant! « Jayme celluy du-
quel la mere est Vierge et le pere ne congneut
oncque femme, de la beaute duquel le soleil et la
lune sesmerveillent, par lodeur duquel les morts
revivent. » Et, quand Aspasien commande qu’on
lui mette cung glayve parmy la gorge», elle monte
au paradis s'unir & « son espoux blanc et vermeil».
Depuis quelques mois surtout, a4 des heures
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troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient
les tempes , Angélique I’évoquait, I'implorait; et,
tout de suite, il lui semblait étre rafraichie. Elle
la voyait continuellement & son entour, elle se dé-
sespérait de faire souvent, de penser des choses,
dont elle la sentait fichée. Un soir qu’elle se bai-
sait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois en-
core le plaisir, elle devint brusquement trés rouge
et se tourna, confuse, bien qu’elle fut seule, ayant
.compris que la sainte I'avait vue. Agnés était la
gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable
fille. Certes, ni la vie cloitrée et travailleuse, ni
I'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende aux
belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une
créature d’absolue perfection. Toujours des fougues
Pemportaient, des fautes se déclaraient, par des
échappées imprévues, dans des coins d’dme qu’on
avait négligé de murer. Mais elle se montrait si
honteuse alors, elle aurait tant voulu étre parfaite !
et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et
pure au fond! En revenant d’une des grandes courses
que les Hubert se permettaient deux fois I'an, le
lundi de la Pentecote et le jour de I’Assomption,
elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée
4 le replanter dans I’étroit jardin. Elle le taillait,
I'arrosait; il y repoussait plusdroit, il y donnait des
églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce qu’elle
guettait, avec sa passion habituelle, répugnant i le
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greffer pourtant, voulant voir si un miracle ne lui
ferait pas porter des roses. Elle dansait a ’entour,
elle répétait d’'unairravi : « C’est moi! c’estmoi! »
Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand che-
min, elle en riait elle-méme, un peu pale, des
larmes au bord des paupiéres. Ses yeux couleur
de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche
s'entr’ouvrait, découvrait les petites dents blanches,
dans D'ovale allongé du visage, que les cheveux
blonds, d’une 1égéreté de lumiére, nimbaient d’or.
Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les
épaules toujours d’une grice fiére, la gorge ronde,
la taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare,
d’un charme infini, ou fleurissaient la chair inno-
cente et I’dme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle
d’une affection plus vive. L'idée leur était venue &
tous deux de I'adopter. Seulement, ils n’en disaient
rien, de peur d’éveiller leur éternel regret.
Aussi, le matin ou le mari se décida, dans leur
chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant,
n’était-ce pas renoncer i en avoir jamais un ?
Certes, il n’y fallait plus guére compter, & leur ige ;
et elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en
faire sa fille. Angélique, quand ils lui en parlérent,
leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était chose
entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison
toute pleine d’clle maintenant, rajeunie de sa jeu-
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nesse, rieuse de son rire. Mais, dés la premiére
démarche, un obstacle les consterna. Le juge de
paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la radi-
cale impossibilité de 'adoption, la loi exigeant
que l'adopté soit majeur. Puis, comme il voyait
leur chagrin, il leur suggéra 'expédient de la
tutelle officieuse : tout individu, 4gé de plus
de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de
moins de quinze ans, par un titre légal, en
devenant son tuteur officieux. Les ages y étaient,
ils acceptérent, enchantés ; et méme il fut convenu
qu’ils conféreraient ensuite I'adoption a leur
pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code
le permet. M. Grandsire se chargea de la demande
du mari et de l'autorisation de la femme, puis se
mit en rapport avec le Directeur de I’Assistance
publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont
il fallait obtenir le consentement. Il y eut enquéte,
enfin les piéces furent déposées & Paris, chez le
juge depaix désigné. Et I'on n’attendait plus que le
procés-verbal, qui constitue I'acte de la tutelle
officieuse, lorsque les Hubert furent prisd’un scru-
pule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils
n’auraient pas di faire un effort pour retrouver sa
famille? Si la mére existait, ot prenaient-ils le
droit de disposer de la fille, sans étre absolument
certains de son abandon? Puis, au fond, il y avait
cet inconnu, cette souche gitée d’ou sortait 'en-
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fant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont l¢
souci leur revenait & cette heure. Ils s'en tourmen-
taient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris.
(’était une catastrophe, dans son existence calme.
Il mentit & Angélique, il parla de la nécessité de
sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures,
il espérait tout savoir. Mais, & Paris, les jours cou-
lérent, des obstacles se dressaient & chaque pas, il
y passa une semaine, rejeté des uns aux autres,
battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D’abord,
al’Assistance publique, on le regut fort séchement.
La régle de I’Administration est que les enfants ne
soient pas renseignés sur leur origine, jusqu’a leur
majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il
dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux,
senrouer & se présenter comme tuteur officieux,
avant qu'un sous-chef, un grand sec, vouliit bien
lui apprendre 'absence absolue de documents pré-
cis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait déposé ’enfant Angélique, Marie, sans
nommer la mére. Désespéré, il allait reprendre la
route de Beaumont, quand une idée le ramena une
quatriéme fois, pour demander communication de
I'extrait de naissance, qui devait porter le nom de
la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. En-
fin, il connut le nom, madame Foucart, et il apprit
méme que cette femme demeurait rue des Deux-
Ecus, en 1850.
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Alors, les courses recommencérent. Le bout dela
rue des Deux-Ecus était démoli, aucun boutiquier
des rues voisines ne se rappelait madame Foucart.
I1 consulta un annuaire: le nom ne s’y trouvait
plus. Les yeux levés, guettant les enseignes, il se
résigna & monter chez les sages-femmes ; et ce fut
ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber
sur une vieille dame, laquelle se récria. Comment!
si elle connaissait madame Foucart | une personne
d’un si grand mérite, qui avait eu bien des mal-
heurs! Elle demeurait rue Censier, i I'autre bout
'~ de Paris. I1 y courut.

L4, instruit par I'expérience, il s'était promis
d’agir diplomatiquement. Mais madame Foucart,
une femme énorme, tassée sur des jambes courtes,
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions .
qu’il avait préparées & 'avance. Dés qu’il lacha les
prénoms de 'enfant et la date du dépot, elle partit
d’elle-méme, elle conta toute I’histoire, dans un
flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, elle
pouvait se flatter d’avoir pour mére une fameuse
coquine ! Oui, madame Sidonie, comme on la
nommait depuis son veuvage, une femme trés bien
apparentée, ayant un frére ministre, disait-on, ce
qui ne 'empéchait pas de faire les plus vilains
commerces! Et elle expliqua de quelle fagon elle
I'avait conpue, quand la gueuse tenait, rue Saint-
Honoré, un commerce de fruits et d’huile de

Provence, & son arrivée de Plassans, d’ot ilsdébar-
5
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quaient, elle et son mari, pour tenter fortune. Le
mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze
mois aprés, sans savoir au juste ou elle I'avait
prise, car elle était séche comme une fac-
ture, froide comme un protét, indifférente et
brutale comme un recors. On pardonne une faute,
mais I'ingratitude! Est-ce que, le magasin mangé,
elle, madame Foucart, ne I’avait pas nourrie pen-
dant ses couches, nes’était pas dévouée jusqu’a la
débarrasser, en portant la petite 13-bas ? Et, pour
récompense, lorsqu’elle était, & son tour, tombée
dans la peine, elle n’avait pas réussi & en ftirer
le mois de la pension, ni méme quinze francs
prétés de la main 4 la main. Aujourd’hui, ma-
dame Sidonie occupait, rue du Faubourg-Pois-
sonniére, une petite boutique et trois piéces, a
I’entresol, ou, sous le prétexte de vendre des den-
telles, elle vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une
mére de cette espéce, il valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert était & roder au-
tour de la boutique de madame Sidonie. Il y en-
trevit une femme maigre, blafarde, sans 4ge et
sans sexe, vétue d’une robe noire élimée, tachée
de toutes sortes de trafics louches. Jamais le res-
souvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait dit
échauffer ce ceeur de courtiére. Discrétement, il se
renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta a per-
sonne, pas méme 4 sa femme. Pourtant, il hésitait

™
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encore, il revint une derniére fois passer devant
I'étroit magasin mystérieux. Ne devait-il point
se faire connaitre, obtenir un consentement?
C’était & lui, honnéte homme, de juger s'il avait le
droit de trancher ainsi le lien, pour toujours.
Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir &
Beaumont.

Hubertine venait justement de savoir, chez
M. Grandsire, que le procés-verbal, pour la tutelle
officieuse, était signé. Et,lorsque Angélique se jeta
dans les bras d’Hubert, il vit bien, & I'interroga-
tion suppliante de ses yeux, qu’elle avait.compris
le vrai motif de son voyage. Alors, simplement, il
lui dit:

— Mon enfant, ta mére est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec pas-
sion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur
fille.



ITI

Cette année-la, le lundi de la Pentecdte, les
Hubert avaient mené Angélique déjeuner aux ruines
du chiteau d’Hautecceur, qui domine le Ligneul,
4 deux lieues en aval de Beaumont; et, le lende-
main, aprés toute cette journée de plein air, de
courses et de rires, lorsque la vieille horloge de
I'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait
encore.

Hubertine dut monter frapper 4 la porte.

— Eh bien! paresseuse !... Nous avons déj
d¢jeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner
seule. Puis, quand elle entra dans l'atelier, ou
Hubert et sa femme venaient de se mettre au tra-
vail :

— Ah!ce que je dormais! Et cette chasuble
qu’on a promise pour dimanche !

L’atelier dont les fenétres donnaient sur le jar-
din, était une vaste piéce, conservée presque in-
tacte dans son état primitif. Au plafond, les deux
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maitresses poutres, les trois travées de solives
apparentes n’avaient pas méme recu de badigeon,
trés enfumées, mangées des vers, laissant voir les
lattes des entrevous sous les éclats du plitre. Un
des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres,
portait une date, 1463, sans doute la date dela con-
struction. La cheminée, également en pierre, émiet-
tée et disjointe, gardait son élégance simple, avec
ses montants élancés, ses consoles, sa hotte ter-
minée par un couronnement ; méme, sur la frise,
on pouvait distinguer encore, comme fondue par
I'dge, une sculpture naive, un Saint Clair, patron
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on
avait fait de I’atre une armoire ouverte, en y posant
des planches, ou s’empilaient des dessins ; et ¢’était
maintenant un poéle qui chauffait la piéce, une
grosse cloche de fonte, dont le tuyau, aprés avoir
longé le plafond, allait crever la hotte. Les portes,
déja branlantes, dataient de Louis XIV. Des lames
de I'ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi
les feuillets plus récents, remis un & un, & chaque
trou. Il yavait prés de cent ans que la peinture
Jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée
dans le bas, tachée de salpétre. Toutes les années,
on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s’y
décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue
la chasuble, leva la téte en disant :

— Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je

5.
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t'ai promis une beurriche de pensées pour ton jar-
din.

Gaiement, Angélique s’exclama.

— C’est vrai... Oh! je vais m’y mettre!... Mais
ou donc est mon doigtier? Les outils s’envolent,
quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire 4 la seconde
phalange de son petit doigt, et elle s’assit de I’autre
coté du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du derniersiécle, pas une modi-
fication ne s’était produite dans 'aménagement de
I'atelier. Les modes changeaient, I’art du brodeur
se transformait, mais on retrouvait encore 14, scel-
lée au mur, la chanlatte, la piéce de bois, ou s’ap-
puie le métier, qu'un tréteau mobile porte, a
I'autre bout. Dans les coins, dormaient des outils
antiques : un diligent, avec son engrenage et ses
brochettes, pour mettre en broche I'or des bobines,
sans y toucher ; un rouet 4 main, une sorte de pou-
lie, tordant les fils, qu’on fixait au mur; des tam-
bours de toutes grandeurs, garnis de leur taffetas
et de leur éclisse, servant & broder au crochet. Sur
une planche, était rangée une vieille collection
d’emporte-piéce pour les paillettes ; et I'on y
voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le
large chandelier classique des anciens brodeurs.
Aux boucles d'un ritelier, fait d’une courroie
clouée, s’accrochaient des poingons, des maillets,
des marteaux, des fers & découper le vélin, des
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menne-lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les
fils, & mesure qu'on les emploie. Sous la table
de tilleul ou I'on découpait, il y avait un grand
dévidoir, dont les deux tourettes d’osier, mobiles,
tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers
de bobines aux soies vives, enfilés dans une corde,
pendaient prés du bahut. Par terre, une cor-
beille était pleine de bobines vides. Une pelote de
ficelle venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah! le beau temps, le beau temps! reprit
Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle
s’oubliait encore un instant, devant la fenétre ou-
verte, par laquelle entrait la radieuse matinée de
mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathé-
drale, une odeur fraiche de lilas montait du jardin
de I'Evéché. Elle souriait, éblouie, baignée de
printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se
fat rendormie :

— Pére, je n’ai pas d’or & passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un
dessin de chape, alla chercher au fond du bahut
un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en
égratignant I'or qui recouvrait la soie ; etil apporta
I’écheveau, enfermé dans une torche de parchemin.

— (est bien tout?

— Qui, oui.

D’un coup d’eil, elle s’était assurée que rien ne
manquait plus : les broches chargées des ors diffé-
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rents, le rouge, le vert, le bleu; les bobines de soies
de tous les tons; les paillettes, les cannetilles,
bouillon ou frisure, dans le pité, un fond de cha-
peau servant de boite ; les longues aiguilles fines,
les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de
cire. Tout cela trottait sur le métier méme, sur
I'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris.

Elle avait enfilé uneaiguillée d’or & passer. Mais,
dés le premier point, il cassa, et elle dut effiler de
nouveau, en égratignant un peu de l'or, qu’elle
jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui
trainait également sur le métier.

Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son
aiguille,

Un grand silence régna. Hubert s’était mis &
tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de
facon 4 placer de droit fil la soie cramoisie de la
chape, qu’Hubertine venait de coudre aux coutisses.
Et il introduisait les lattes dans les mortaises des
ensubles, ou il les fixait,  I'aide de quatre clous.
" Puis, aprés avoir trélissé a4 droite et a gauche,
il acheva de tendre en reculant les clous. On l'en-
tendit taper du bout des doigts sur I'étoffe, qui
résonnait comme un tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d'une
adresse et d’'un gout dont s'émerveillaient les
Hubert. En dehors de ce qu'’ils lui avaient appris,
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux
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fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses mains, la
soie et I'or s’animaient, une envolée mystique élan-
cait les moindres ornements, elle s’y livrait toute,
avec son imagination en continuel éveil, sa croyance
au monde de I'invisible. Certaines de ses broderies
avaient tellement remué le diocése de Beaumont,
qu’un prétre, archéologue, etun autre, amateur de
tableaux, étaient venus la voir, en s’extasiant
devant scs Vierges, qu’ils comparaient aux naives
figures des Primitifs. C’était la méme sincérité,
le méme sentimentde I’au-del, comme cerclé dans
une perfection minutieuse des détails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans profes-
seur, rien qu’avec ses études du soir, & la lampe,
lui permettait souvent de corriger ses modéles, de
s’en écarter, d’aller 4 sa fantaisie, créant de la
pointe deson aiguille. Aussi les Hubert, qui décla-
raient la science du dessin nécessaire a une bonne
brodeuse, s’effacaient-ils devant elle, malgré leur
ancienneté dans la partie. Et ils en arrivaient
modestement 4 n’étre plus que ses aides, 4 la char-
ger de tous les travaux de grand luxe, dont ils
lui préparaient les dessous.

D’un bout del’année a I'autre, que de merveilles,
éclatantes et saintes, lui passaient par les mains!
Elle n’était que dans la soie, le satin, le velours,
les draps d’or et d’argent. Elle brodait des cha-
subles, des étoles, des manipules, des chapes, des
dalmatiques, des mitres, des banniéres, des voiles
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de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles
revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs :
le blanc pour les confesseurs et les vierges, le rouge
pour les apotres et les martyrs, le noir pour les
morts et les jours de jedne, le violet pour les Inno-
cents, le vert pour toutes les fétes; et I'or aussi,
d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc,
le rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient
toujours les mémes symboles, les chiffres de Jésus
et de Marié, le triangle entouré de rayons, ’agneau,
le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un
ceeur saignant sous les épines; tandis que, dans le
montant et dans les bras, couraient des ornements
ou des fleurs, toute I’ornementation des vieux styles,
toute la flore des fleurs larges, les anémones, les
tulipes, les pivoines, les grenades, les hortensias.
Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les
¢pis et les raisins symboliques, en argent sur le
noir, en or sur le rouge. Pour les chasubles trés
riches, elle nuancait des tableaux, des tétes de
saints, un cadre central, I’Annonciation, la Créche,
te Calvaire. Tantdt les orfrois étaient brodés sur
le fond méme, tantdt elle rapportait les bandes,
soie ou satin, sur du brocard d’or ou du velours.
Et cette floraison de splendeurs sacrées, une a
une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble & laquelle travaillait
Angélique, était une chasuble de satin blanc, dont
ta croix se trouvait faite d’une gerbe de lis d’or,
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entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au -
centre, dans une couronne de petites roses d’or
mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge et
vert, d’'une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les
feuilles des petites roses d’or, pas une parole n’avait
troublé le silence. Mais I'aiguillée cassa de nou-
veau, elle la renfila 4 titons, sous le métier, en
ouvriére adroite. Puis, comme elle avait levé la
téte, elle parut boire dans une longue aspiration
tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!...
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la
téte.

— Moi, jesuismoulue, je ne sens plus mes bras.
C’est que je n’ai pas tes seize ans, et lorsqu’on sort
si peu ! ,

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail.
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de
vélin, aux repéres indiqués, pour donner durelief.

— Et puis, ces premiers soleils vous cassent la
téte, ajouta Hubert, qui, son métier tendu, s’ap-
prétait a poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus
dans le rayon qui tombait d’un arc-boutant de
I'église. Et, doucement :

— Non, non, moi, ¢a m’a rafraichie, ¢ca m’a
délassée, toute cette journée de grand air.
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Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se
mit & une des larges roses, tenant prétes autant
d’aiguilles enfilées que de nuances de soie, brodant
a points fendus et rentrants, dans le sens méme du
mouvement des pétales. Et, malgré la délicatesse
de ce travail, les souvenirs de la veille qu’elle revi-
vait tout 4 I'heure, dans le silence, débordaient
maintenant de ses lévres, s’échappaient si nom-
breux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait le
départ, la vaste campagne, le déjeuner 13-bas, dans
les ruines d’Hautecceur, sur le dallage d’une salle
dont les murs écrouiés dominaient le Ligneul,
coulant en dessous parmi les saules, 4 cinquante
métres. Elle en était pleine, de ces ruines, de ces
ossements épars sous les ronces, qui attestaient
I’énormité du colosse, lorsque, debout, il com-
mandait les deux vallées. Le donjon restait, haut de
soixante métres, découronné, fendu, solide malgré
tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur.
Deux tours avaient également résisté, la tour de
Charlemagne et la tour de David, reliées par une
courtine presque intacte. A I'intérieur, on retrou-
vait une partie des batiments, la chapelle, la salle
de justice, des chambres ; et cela semblait avoir été
biti par des géants, les marches des escaliers, les
alléges des fenétres, les bancs des terrasses, 4 une
échelle démesurée pour les générations d’aujour-
d’hui. C’était toute une ville forte, cing cents
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siége
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de trente mois, sans manquer de munitions ni de
vivres. Depuis deux siécles, les églantiers disjoi-
gnaient les briques des piéces basses, les lilas et
les cytises fleurissaient les décombres des plafonds
effondrés, un platane avait grandi dans la che-
minée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil
couchant, la carcasse du donjon allongeait son
ombre sur trois lieues de cultures, et que le cha-
teau entier semblait se reconstruire, colossal dans
les brumes du soir, on en sentait encore ’ancienne
souveraineté, la force rude qui en avait fait I'im-
prenable forteresse dont tremblaient jusqu'aux
rois de France.

— Et, j’en suis slre, continua Angélique, c’est
habité par des dmes qui reviennent, la nuit. On
entend toutes sortes de voix, il y a des bétes par-
tout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me
retournant, lorsque nous sommes partis, de
grandes figures blanches flotter au-dessus des
murs... N'est-ce pas, mére, vous qui savez I'his-
toire du chateau?

Hubertine eut un sourire placide.

— Oh! des revenants, je n’en ai jamais vu,
moi.

Mais, en effet, elle savait I’histoire, lue dans un
livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les
questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siége de Reims,
depuis saint Remi, qui le tenait de Clovis. Un

6
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archevéque, Séverin, dans les premiéres années du
dixiéme siécle, fit élever 4 Hautecceur une forte-
resse, pour défendre le pays contre les Normands,
qui remontaient 1'Oise, ou se déverse le Ligneul.
Au siécle suivant, un successeur de Séverin le
donna en fief 4 Norbert, cadet de la maison de Nor-
mandie, moyennant un cens annuel de soixante
sous, et 4 la condition que la ville de Beaumont et
son église resteraient franches. Ce fut ainsi que
Norbert I devint le chef des marquis d’Haute-
ceeur, dont la fameuse lignée, dés lors, emplit I'his-
toire. Hervé IV, excommunié deux fois pour ses vols
de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes
qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup,
eut sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait
osé faire la guerre. Raoul I*, qui s’était croisé
avec Philippe-Auguste, périt devant Saint-Jean-
d’Acre, d’un coup de lance au cceur. Mais le plus
illustre fut Jean V le Grand, qui, en 1225, rebatit
la forteresse, éleva en moins de cinq années ce
redoutable chateau d’Hautecceur, & 1'abri duquel
il réva un moment le trone de France; et, aprés
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse.
Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus &
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits
au trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et
nobles au travers des siécles, jusqu’d Jean IX,
qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au



LE REVE. 63

démantélement du chéiteau. Aprés un dernier
siége, on fit sauter 4 la mine les voites des tours
et du donjon, on incendia les bitiments, ou Char-
les VI était venu distraire sa folie, et que, prés de
deux cents ans plus tard, Henri IV avait habité
huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces
royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans
I’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait
passionnément, comme si la vision de ces gran-
deurs mortes s’était levée de son métier, & mesure
que la rose y naissait, dans la vie tendre des cou-
leurs. Son ignorance de I'histoire élargissait les
faits, les reculait au fond d’une prodigieuse
légende. Elle en tremblait de foi ravie, le chateau
se reconstruisait, montait jusqu’aux portesdu ciel,
les Hautecoeur étaient les cousins de la Vierge.

— Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque,
Monseigneur d’Hautecceeur, est alors un descendant
de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre
d’une branche cadette, la branche ainée se trouvant
depuis longtemps éteinte. C’était méme un singu-
lier retour, car pendant des siécles les marquis
d’Hautecceur et le clergé de Beaumont avaient vécu
en guerre. Vers 1150, un abbé entreprit la con-
struction de I'église, avec les seules ressources de
son ordre; aussi I’argent manqua-t-il bientot,
I'édifice n’était qu’a la hauteur des vottes des cha-
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pelles latérales, et I'on dut se contenter de couvrir
la nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans
s’écoulérent, Jean V venait de rebatir le chiteau,
lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes
a d’autres sommes, permirent de continuer I’église.
On acheva d’élever la nef. Les deux tours et la
grande facade ne furent terminées que beaucoup
plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle.
Pour récompenser Jean V de sa largesse, le clergé
lui avait accordé le droit de sépulture, & luieta
ses descendants, dans une chapelle del’abside, con-
sacrée 4 saint Georges, et qui, depuis lors, se nom-
mait la chapelle Hautecceur. Mais les bons rapports
ne pouvaient guére durer, le chiteau mettait en
continuel péril les franchises de Beaumont, sans
cesse des hostilités éclataient sur des questions de
tribut et de préséance. Une surtout, le droit de -
péage dont les seigneurs prétendaient frapper la
navigation du Ligneul, éternisa les querelles,
lorsque se déclara la grande prospérité de la ville
basse, avec ses fabriques de toiles fines. Dés cette
époque, la fortune de Beaumont s’accrut de jour
en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jus-
qu'au moment ou, le chiteau démantelé, 1’église
triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, un Eva-
ché fut bati dans I'ancien clos des moines; et le
hasard voulait, aujourd’hui, que justement un
Hautecceur revint, comme évéque, commander
A ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu
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ses ancétres, aprés quatre cents ans.de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié.
I1a un grand fils de vingt ans, n’est-ce pas?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger
un des coupons de vélin.

— Oui, c’est I'abbé Cornille qui m’a conté ca.
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été
capitaine a vingt-un ans, sous Charles X. A vingt-
quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et I'on
prétend que, jusqu’a la quarantaine, il mena une
vie dissipée, des voyages, des aventures, des duels.
Puis, un soir, chez des amis,  la campagne, il ren-
contra la fille du comte de Valencay, Paule, trés
riche, miraculeusement belle, qui avait & peine
dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il
I'aima & en étre fou, et elle I'adora, on dut hater
le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines
d’Hautecoeur pour une misére, dix mille francs
je crois, dans l'intention de réparer le cha-
teau, ou il révait de s'installer avec sa femme.
Pendant neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond
d’une vieille propri¢té de I’Anjou, refusant de voir
personne, trouvant les heures trop courtes...
Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec
une poncctte chargée de blanc, avait leve la téte,
trés pile.

— Ah! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit ¢en mourir, conlinua

6.
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Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, ¢’est que, pen-
dant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet
enfant qui avait cotté la vie & sa mére. Il s’en était
débarrassé, en le plagant chez un oncle de celle-ci,
un vieil abbé, ne voulant pas méme en recevoir des
nouvelles, tichant d’oublier son existence. Un
jour qu’'on lui envoyait un portrait du petit, il
«crut revoir sa chére morte, on le trouva sur le
plancher, raidi, comme abattu d’un coup de mar-
teau... Et puis, I'dge, la priére, ont dd apaiser
«ce grand chagrin, car le bon curé Cornille me
disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler
son fils prés de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que
’odeur semblait s’en exhaler du satin, regardait de
nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux noyés
<’une réverie. Elle répéta i voix basse :

— Le fils de Monseigneur...

Hubertine achevait son histoire.

— Un jeune homme beau comme un dieu,
parait-il. Son pére désirait en faire un prétre.
Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant
tout & fait de vocation... Et des millions! cin-
quante & ce qu'on raconte! Oui, sa mére lui aurait
laissé cinq millions, qui, placés en achat de ter-
rains, a Paris, en représenteraient plus de cin-
quante maintenant. Enfin, riche comme un roi!
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— Riche comme un roi, beau comme un dieu,
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de
songe.

Et, d’'une main machinale, elle prit sur le métier
une broche chargée de fil d’or, pour se mettre a la
broderie en guipure d’un grand lis. Aprés avoir
dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le
bout avec un point de soie, au bord méme du
vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le
vague de son désir :

— Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je vou-
drais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement
par un chant affaibli qui venait de I'église. Hubert
ordonnait son dessin, en repassant, avec un pin-
ceau, toutes les lignes pointillées de la pongure ; et
les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en
blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau,
parla.

— Ces temps anciens, c’était si magnifique! Les
seigneurs portaient des vétements tout raides de
broderies. A Lyon, on en vendait I'étoffe jusqu’a
six cents livres I'aune. Il faut lire les statuts et
ordonnances des maitres brodeurs, o il est dit que
les brodeurs du roi ont le droit de réquisitionner
par laforcearmée les ouvriéres des autres maitres...
Et nous avions des armoiries : d’azur, a la fasce
diaprée d’or, accompagnée de trois fleurs de lys de
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méme, deux en chef, une en pointe... Ah! ¢’était
beau, il y a longtemps ! ‘

I1 se tut, tapa de I'ongle sur le métier, pour en
détacher les poussiéres. Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hau-
tecceur une légende que ma mére me répétait sou-
vent, quand j’étais petit... Une peste affreuse rava-
geait la ville, la moitié des habitants avait déja
succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebiti la
forteresse, s’apercut que Dieu lui envoyait le pou-
voir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-
pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa sur
la bouche ; et, dés que ses l1évres les avaient touchés,
en disant : « Si Dieu veut, je veux », les malades
étaient guéris. Voila pourquoi ces mots sont restés
la devise des Hautecceur, qui, tous, depuis ce temps,
gucrissent la peste... Ah! de fiers hommes! une
dynastie! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans
les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de
son fils doit étre également suivi d’un chiffre,
comme celui d’un prince.

Chacune de ses paroles bercait et prolongeait
la réverie d’Angélique. Elle répéla, de la méme
voix chantante :

— Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je vou-
drais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait
I'or, en le conduisant de droite & gauche, sur le
vélin, alternativement, et en le fixant, & chaque
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retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or,
peu A peu, fleurissait.

— Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais,ce
serait d’épouser un prince... Un prince que je
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait
qu’il fat trés beau, trés riche, oh! le plus beau le
plus riche que la terre eiit jamais porté ! Des che-
vaux que j’entendrais hennir sous mes fenétres, des
pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de I'or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de
mes deux mains, dés que je les ouvrirais... Et ce
que je voudrais encore, ce serait que mon prince
m’aimit i la folie, afin moi-méme de I'aimer
comme une folle. Nous serions trés jeunes, trés
purs et trés nobles, toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s’était appro-
ché en souriant ; tandis qu'Hubertine, amicale,
menagait la jeune fille du doigt.

— Ah! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc
incorrigible ? Te voila partie avec ton besoin d’étre
reine. Ce réve-1a, c’est moins vilain que de voler le
sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond,
va! le diable est dessous, c’est la passion, ¢’est I’or-
oueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Mére, mére, qu’est-ce (ue vous dites?... Est-ce
donc une faute, d’aimer ce qui est beau et riche ?
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Je I'aime, parce que c’est beau, parce que c’est
riche, et que ¢a me tient chaud, il me semble, 13,
dans le cceur... Vous savez bien que je ne suis
pas intéressée. L’argent, ah | vous verriez ce que
J'en ferais, de I'argent, si j’en avais beaucoup. Il en
pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misé-
rables. Une vraie bénédiction, plus de misére !
D’abord, vous et pére, je vous enrichirais, je vou-
drais vous voir avec des robes et des habits de bro-
card, comme une dame et un seigneur de ’ancien
temps.

Hubertine haussa les épaules.

— Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi,
tu n’auras pas un sou en mariage. Comment peux-
tu réver un prince ? Tu épouserais donc un homme
Pplus riche que toi ? :

— Comment si je I'épouserais !

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah!oui,je I'épouserais !... Puisqu’il aurait de
I'argent, lui, 4 quoi bon en avoir, moi? Je lui
devrais tout, je I’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert.
11 partait volontiers avec I'enfant, sur I'aile d’un
nuage. Il cria : ’

— Elle a raison.

Mais sa femmelui jeta un coup d’ceil mécontent.
Elle devenait sévére. .

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la
xie.
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— La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop
jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

— Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en
pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la
méme surprise innocente. Le mal, elle le connais-
sait bien, la Légende le lui avait assez montré.
N’était-ce pas le diable, le mal? et n’avait-elle pas
vu le diable toujours renaissant, mais toujours
vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre, roué
de coups, pitoyable.
~ — Le mal, ah ! mére, si vous saviez comme je
m’en moque!... On n’a qu’a se vaincre, et I’on vit
heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

— Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans
cette maison, seule avec nous, & I’écart de tous
ignorante & ce point de Iexistence... Quel paradis
réves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche,
du méme mouvement continu.

— Vous me croyez donc bien sotte, mére ?... Le
monde est plein de braves gens. Quand on est hon-
néte et qu’on travaille, on en est récompensé, tou-
jours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi,
quelques-uns. Mais est-ce qu’ils comptent? On ne
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les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis,
voyez-vous, le monde, ¢a me produit de loin I’effet
d’un grand jardin, oui! d’un parc immense, tout
plein de fleurs et de soleil. C’est si bon de vivre, la
vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre mauvaise.

Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des soies
et de l'or. .

— Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes
heureux, nous autres. Et pourquoi? parce que
nous nous aimons. Voila ! ce n’est pas plus diffi-
cile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui
que j'attends. Nous nous reconnaitrons tout de
suite. Je ne I'ai jamais vu, mais je sais comment il
doit étre. Il entrera, il dira : Je viens te prendre.
Alors, je dirai : Je tattendais, prends-moi. Il me
prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de
diamants. Oh! c’est trés simple!

— Tu es folle, tais-toi! interrompit sévérement
Hubertine.

Et, la voyant excitée, prés de monter encore
dans le réve :

— Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse,
quand nous te marierons & quelque pauvre diable,
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le
bonheur, pour nous misérables, n’est que dans
I’humilité et I’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obsti-
nation tranquille.
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— Je I'attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui
aussi, emporté dans sa fidvre. Pourquoila grondes-
tu?... Elle est assez belle pour qu’un roi nous la
demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux
yeux de sagesse.

— Ne I’'encourage donc pas & mal faire. Mieux
que personne tu sais ce qu'il en colte de céder &

© son ceeur.

I1 devint trés pale, de grosses larmes parurent
au bord de ses paupidres. Tout de suite, elle avait
eu regret de la legon, elle s’était levée pour lui
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta
d’une voix bég‘lyante

— Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angé-
lique, il faut écouter ta mére. Nous sommes deux
fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, j'ai
eu tort...

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu'il
venait de tendre, il s’occupa a coller une banniére,
terminée et restée sur le métier. Aprés avoir pris
le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il endui-
sit au pinceau I'envers de I'étoffe, ce qui consolidait
la broderie. Ses lévres avaient gardé un petit fris-
son, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait égale-
ment, elle continuait tout bas, elle montait plus

haut, plus haut .encore, dans I'au deld du désir ;
7 .
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et tout le disait en elle, sa bouche que I'extase
entr’ouvrait, ses yeux ou se reflétait I'infini bleu de
sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre, elle
le brodait de son fil d’or; c’était de lui que nais-
saient, sur le satin blanc, et les grands lis, et les
roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en cou-
chure chevronnée, avait 1’élancement d’un jet de
lumiére, tandis que les feuilles longues et minces,
faites de paillettes cousues chacune avec un brinde
cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au
centre, le chiffre de Marie était I’éblouissement, .
d’un relief d’or massif, ouvragé de guipure et de
gaufrure, brilant comme une gloire de tabernacle,
dans I'incendie mystique de ses rayons. Et les roses
de soies tendres vivaient, et la chasuble entiére res-
plendissait, toute blanche, miraculeusement fleu~
rie d’or.

Au bout d’un longsilence, Angélique leva la téte.
Elle regarda Hubertine d’un air de malice, elle
hocha le menton, en répétant :

— Je 'attends, et il viendra.

(’était fou, cette imagination. Mais elle s’enté-
tait. Cela se passerait ainsi, elle en était sdre.
Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

— Quand je te dis, mére, que ces choses arrive-
ront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la
taquina.

— Mais je croyais que tu me voulais pas te
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marier. Tes saintes, qui t'ont tourné la téte, ne se
mariaient pas, elles. Plutdt que de s’y soumettre,
elles convertissaient leurs fiancés, elles se sau-
vaient de chez leurs parents et se laissaient couper
le cou. '

- La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca datait
de si loin, les histoires des saintes! Les temps
avaient bien changé, Dieu triomphant ne deman-
dait plus & personne de mourir pour lui. Dans la
Légende, le merveilleux I'avait prise, plus que le
mépris du monde et le goit de la mort. Ah ! oui,
certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre
aimée, et étre heureuse!

— Meéfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras
pleurer Agnés, ta gardienne. Ne sais-tu pas qu’elle
refusa le fils du gouverneur et qu'elle préféra
mourir, pour épouser Jésus?

La grosse cloche de la tour se mit & sonner, un
vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui
encadrait une des fenétres de I’abside. Dans I'ate-
lier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la
banniére tendue, encore humide de colle, pour
qu’elle séchat, 4 un des grands clous de fer scellés
au mur. Le soleil, en tournant, se déplacait,
égayait les vieux outils, le diligent, les tourettes
d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il gagnait
les deux ouvriéres, le métier ot elles travaillaient
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flamba, avec ses ensubles et ses lattes vernies par
'usage, avec tout ce qui trottait sur I'étoffe, les
cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de
soie, les broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps,
Angélique regarda le grand lis symbolique qu’elle
avait terminé. Puis, elle répondit de son air d’al-
légresse confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux!



IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la soli-.
tude; et c’était avec la joie d’une véritable récréation
qu'elle se retrouvait seule dans sa chambre, le
matin et le soir: elle s’y abandonnait, elle y got-
tait 'escapade de ses songeries. Parfois méme, au
cours de la journée, lorsqu’elle pouvaity courir
un instant, elle en était heureuse comme d’une
fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle
était entiérement blanchie 4la chaux, les murs, les
solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties
mansardées; et, dans cette nudité blanche, les vieux
meubles de chéne semblaient noirs. Lors des embel-
lissements du salon et de la chambre & coucher, en
bas, on avait monté 1a I’antique mobilier, datant
de toutes les époques : un coffre de la Renaissance,
une table et des chaises Louis XIII, un énorme
lit Louis XIV, une trés belle armoire Louis XV.

Seuls, le poéle, en faience blanche, et la table de
1.
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toilette, une petite table recouverte de toile ciree,.
juraient, au milieu de ces vieilleries vénérables.
Drapé dans une ancienne perse rose, 4 bouquets de
bruyéres, si pilie qu’elle était devenue d’un rose
éteint, soupconné a peine, I'énorme lit surtout
gardait la majeste de son grand 4ge.

Mais ce qui plaisaita Angélique, c’étaitle balcon.
Des deux portes-fendtres d’autrefois, I'une, celle
de gauche, avait été condamnée, simp,lement a
" T'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur
lalargeur de P’étage, n’existait plus que devant
la fenétre de droite. Comme les solives, dessous,
étaient encore bonnes, on avait remis un parquet
et vissé dessus une rampe en fer, & la place de
I'ancienne balustrade pourrie. C’était 14 un coin
charmant, une sorte de niche, sous la pointe du
pignon, que fermaient des voliges, remplacées au
commencement de ce siécle. Lorsqu’on se penchait,
on voyait toute la fagade sur le jardin, trés caduque
celle-ci, avec son soubassement de petites pierres
taillées, ses pans de bois garnis de briques appa-
rentes, ses larges baies, aujourd’hui réduites. En
bas, la porte de la cuisine était surmontée d’un
auvent, recouvert dezinc. Et, en haut, les derniéres
sabliéres, qui avancaient d’'un métre, ainsi que le
faitage du comble, se trouvaient consolidées par de
grandes consoles, dont le pied s’appuyait au ban-
deau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon
dans toute une végétation de charpentes, au fond
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d’une forét de vieux bois, que verdissaient des
giroflées et des mousses.

Depuis qu’clle occupait la chambre, Angélique
avait passé 13 bien des heures, accoudée & larampe,
regardant. D’abord, sous elle, s’enfongait le jardin,
que de grands buis assombrissaient de leur éter-
nelle verdure ; dans un angle, contre I'église, un
bouquet de maigres lilas entourait un vieux banc
de granit; tandis que, dans I'autre angle, & moitié
cachée par un lierre dont le manteau couvrait tout
le mur du fond, se trouvait une petite porte débou-
_ chant surle Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte.
Ce Clos-Marie était ’ancien verger des moines. Un
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, ou
les ménagéres des maisons voisines avaient I'auto-
risation de laver leur linge; des familles de pauvres
se terraient dans les ruines d’un ancien moulin
écroulé; et personne autre n’habitait le champ, que
la ruelle des Guerdaches reliait seule & la rue
Magloire, entre les hautes murailles de I'Evéché
et celles de I'hotel Voincourt. En été, les ormes
centenaires des deux parcs barraient de leurs
cimes de feuillage I'horizon étroit, qui était fermé
au midi par la croupe géante de I’église. Ainsi
enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans
la paix de son abandon, envahi d’herbes folles,
planté de peupliers et de saules que le vent avait
semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondis-
sait, chantante; d’une musique continue de cristal.
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Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin
perdu. Et, pendant sept années. pourtant, elle n'y
avait retrouvé chaque matin que le spectacle déja
regardé la veille. Les arbres de I'hdtel Voincourt,
dont la facade donnait sur la Grand’Rue, étaient si
touffus, que, I'hiver seulement,. elle distinguait
la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son
4ge. Dans le jardin de ’Evéché, c¢'était une épais-
seur de branches plus profonde encore, elle avait
tenté en vain de reconnaitre la soutane de Mon-
seigneur ; et la ‘vieille grille garnie de volets,
qui s’ouvrait sur le clos, devait étre condamnée
depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de
I’avoir vue entre-béillée une seule fois, méme pour
livrer passage & un jardinier. En dehors des ména-
géres battant leur linge, elle n’apercevait toujours
14 que les mémes petits pauvres en guenilles, cou-
chés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’ace jour, ses
regards seuls s’étaient plu & voir reverdir le Clos-
Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des
feuilles tendres, la transparence des soirées chaudes,
tout le renouveau odorant de la terre, simplement,
I’amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon,
son cceur venait de battre. Il y avait, en elle, un
émoi grandissant, depuis que montaient les herbes,
et que le vent lui apportait I'odeur plus forte des
verdures. Des angoisses brusques, sans cause, la
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serraient i.la gorge. Un soir, elle se jeta dans les
bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun sujet de
chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit,
surtout, elle faisait des réves délicieux, elle voyait .
passer des ombres, elle défaillait en des ravis-
sements, qu'elle n'osait se rappeler au réveil,
confuse de ce bonheur que lui donnaient les
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle
s’éveillait en sursaut, les deux mains jointes, serrées
contre sa poitrine; et il lui fallait sauter pieds nus
sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait;
et elle courait ouvrir la fenétre, elle restait 14, fris-
sonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui la
calmait. C’était un émerveillement continuel, une
surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle
ignorait, toutela floraison enchantée de la femme.
Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invi-
sibles de I'Evéché avaient une odeur si douce,
qu’elle ne la respirait plus, sans qu'un flot rose lui
montit aux joues? Jamais encore elle ne s'était
apercu de cette tiédeur des parfums, qui, mainte-
nant, I'effleuraient d’une haleine vivante. Et, aussi,
comment n’avait-elle pas remarqué, les années
précédentes, un grand paulownia en fleur, dont
I’énorme bouquet violatre apparaissait entre deux
ormes du jardin des Voincourt? Cette année, dés
qu’elle le regardait, une émotion troublait ses yeux,
tellement ce violet pale lui allait au cceur. De
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méme, elle ne se souvenait point d’avoir entendu
la Chevrotte causer si haut sur les cailloux, parmi
les joncs de ses rives. Le ruisseau parlait stirement,
elle I'écoutait dire des mots vagues, toujours répé-
tés, qui I'emplissaient de trouble. N'était-ce donc
plus le champ d’autrefois, que tout 1'y étonnait et
y prenait de la sorte des sens nouveaux? ou bien
était-ce elle, plutot, qui changeait, pour y sentir,
y voir et y entendre germer la vie?

Mais la cathédrale, 4 sa droite, la masse énorme
qui bouchait le ciel, la surprenait plus encore.
Chaque matin, elle s'imaginait la voir pour la pre-
miére fois, émue de sa découverte, comprenant
que ces vieilles pierres aimaient et pensaient
comme elle. Cela n’était point raisonné, elle
n’avait aucune science, elle s’abandonnait 4 I'en-
volée mystique de la géante, dont I’enfantement
avait duré trois siécles et ou se superposaient les
croyances des générations. En bas, elle était age-
nouillée, écrasée par la priére, avec les chapelles
romanes du pourtour, aux fenétres & plein
cintre, nues, ornées seulement de minces colon-
nettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait
soulevée, la face et les mains au ciel,navec les
fenétres ogivales de la nef, construites quatre-
vingts ans plus tard, de hautes fenétres légéres,
divisées par des meneaux qui portaient des arcs
brisés et des roses. Puis, elle quittait le sol, ravie,
toute droite, avec les contreforts et les arcs-bou-
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tants du cheeur, repris et ornementés deux siécles
aprés, en plein flamboiement du gothique, chargés
de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gar-
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les
eaux des toitures. On avait ajouté une balustrade
garnie de tréfles, bordant la terrasse, sur les cha-
pelles absidales. Le comble, également, était orné
de fleurons. Et tout I'édifice fleurissait, & mesure
qu'il se rapprochait du ciel, dans un élancement
continu, délivré de I'antique terreur sacerdotale,
* allant se perdre au sein d’un Dieu de pardon et
d’amour. Elle en avait la sensation physique, elle
en était allégée et heureuse, comme d’un cantique
qu’elle aurait chanté, trés pur, trés fin, se perdant
trés haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles,
par centaines, avaient magonné leurs nids sous les
ceintures de tréfles, jusque dans les creux des clo-
chetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs
vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts,
qu'ils peuplaient. (’étaient aussi les ramiers des
ormes de I’Evéché, qui se rengorgaient au bord des
terrasses, allant & petits pas, ainsi que des prome-
neurs. Parfois, perdu dans le bleu, 4 peine gros
comme une mouche, un corbeau se lissait les
plumes, A la pointe d’une aiguille. Des plantes,
toute une flore, les lichens, les graminées qui
poussent aux fentes des murailles, animaient les
vieilles pierres du sourd travail de leurs racines.
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. Les jours de grandes pluies, ’abside entiére s’éveil-
lait et grondait, dans le ronflement de I'averse
battant les feuilles de plomb du comble se déver-
sant par les rigoles des galeries, roulant d’étage en
étage avec la clameur d’un torrent débordé. Méme -
les coups de vent terribles d’octobre et de mars
lui donnaient une Ame, une voix de colére et de
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét
de pignons et d’arcatures, de colonnettes et de
roses. Le soleil enfin la faisait vivre, du jeu
mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la
rajeunissait d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui,
sous les ombres lentement allongées, la noyait
d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure,
comme le battement de ses veines, les cérémonies
dont elle vibrait toute, avec le branle des cloches,
la musique des orgues, le chant des prétres. Tou-
jours la vie frémissait en elle: des bruits perdus,
le murmure d’'une messe basse, I'agenouillement
léger d’une femme, un frisson a peine deviné, rien
que I'ardeur dévoted’une priére, dite sans paroles,
bouche close.

Maintenant que les jours eroissaient, Angé-
lique, le matin et le soir, restait longuement
accoudée au balcon, cote & cbte avec sa grande
amie la cathédrale. Elle I'aimait plus encore le
soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme
se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans
se perdaient, & peine distinguait-elle les arcs-bou-



LE REVE, 85

tants jetés comme des ponts dans le vide. Elle la
sentait éveillée sous les ténébres, pleine d’une son-
gerie de sept siécles, grande des foules qui avaient
espéré et désespéré devant ses autels. C’était une
veille continue, venant de l'infini du passé, allant
4 Dl'éternité de I'avenir, la veille mystérieuse et
terrifiante d’une maison ou Dieu ne pouvait dor-
mir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante,
ses regards retournaient toujoursa la fenétre d’une
chapelle du cheeur, au ras des arbustes du Clos-
Marie, la seule qui s’allumat, ainsi qu’un ceil vague
ouvert sur la nuit. Derriére, i I'angle d’un pilier,
brilait une lampe de sanctuaire. Justement, cette
chapelle était celle que les abbés d’autrefois
avaient donnée i Jean V d’Hautecceur et i ses
descendants, avec le droit d’y étre ensevelis, en
récompense de leur largesse. Consacrée & saint
Georges, elle avait un vitrail du douziéme siécle,
" ot I'on voyait peinte la légende du saint. Dés le
crépuscule, la légende renaissait de 'ombre, lumi-
neuse, comme une apparition ; et ¢’était pourquoi
Angélique, les yeux réveurs et charmés, aimait la
fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge.
Sur ce fond d’unesombre richesse, les personnages,
dont les draperies volantes indiquaient le nu, s’en-
levaient en teintes vives, chaque partie faite de
verres colorés, ombrés de noir, pris dans les
plombs. Trois scénes de la légende, superposées,

8
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occupaient la fenétre, jusqu’a 'archivolte. Dans le
bas, lafille du roi, sortiede la ville en habits royauzx,
pour étre mangée, rencontrait saint Georges, prés
de I'étang, d’oui émergeait déja la tdte du monstre;
et une banderole portait ces mots : « Bon che-
valier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me
pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec
moy. » Puis, au milieu, c’était le combat, le saint
A cheval traversant le monstre de part en part, ce
qu’expliquait cette phrase : « Georgebrandit telle-
ment sa lance qu’il navra le dragon et le gecta &
terre. » Enfin, au-dessus, la fille du roi emmenait
4 la ville le monstre vaincu : « George dist : gecte
luy ta ceinture entour le col, et ne te doubte en
rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon
la suyvit comme un tres debonnaire chien. » Lors
de son exécution, le vitrail devait &tre surmonts,
dans le plein cintre, d’un motif d’ornement.
Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux
Hautecceur, ils remplacérent ce motif par leurs
armes. Et c’était ainsi que, durant les nuits
obscures, flambait, au-dessus de la légende, des
armoiries de travail plus récent, éclatantes. Ecar-
telé, un et quatre, deux et. trois, de Jérusalem et .
d’Hautecceur; de Jérusalem, qui est d’argent i la
croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes
de méme ; d’Hautecceur, qui est d’azur A la forte-
resse d’or, avec un-écusson de sable au cceur d’ar-
gent en abime, le tout accompagné de trois fleurs
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de lys d’or, deux en chef, une en pointe. L'écu
était soutenu, de dextre et de senestre, par deux
chiméres d’or, et timbré, au milieu d’un plumail
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et
chefs de compagnies souveraines. Et, pour devise :
« Si Dieu volt ie vueil ».

Peu & peu, 3 force de le voir percant le monstre
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses
mains jointes, Angélique s’était passionnée pour
saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal
les figures, elle les apercevait dans un agrandisse-
ment de songe, la fille mince, blonde, avec son
propre visage, le saint candide et superbe, d’une
beauté d’archange. C’était elle qu 'il venait déli-
vrer, elle lui aurait baisé les mains de gratitude.
Et, & cette aventure qu’elle révait confusément,
une rencontre au bord d’un lac, un grand péril
dont la sauvait un jeune homme plus beau que le
jour, se mélait le souvenir de sa promenade au
chiteau d’Hautecceur, toute une évocation du don-
jon féodal, debout sur le ciel, peuplé des hauts
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien,
les lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle
qui brodait souvent des blasons. Jean V s’arrétait
de porte en porte, dansla ville ravagée par la peste,
montait baiser les mourants sur labouche et les gué-
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rissait, en disant : « Si Dieu veut, je veux ». Féli-
cien III, prévenu qu'une maladie empéchait Phi-
lippe le Bel de se rendre en Palestine, y allait pour
lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait
fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem.
D’autres, d’autres histoires s’évoquaient, surtout
celles des dames d’Hautecceur, les Mortes heu-
reuses, ainsi que les nommait la légende. Dans
la famille, les femmes mouraient jeunes, en plein
bonheur. Parfois, deux, trois générations étaient
épargnées, puis la mort reparaissait, souriante,
avec des mains douces, et emportait la fille ou la
femme d’'un Hautecceur, lés plus vieilles & vingt
. ans, au moment de quelque grande félicité d’amour.
Laurette, fille de Raoul I*, le soir de ses fiancailles
avec son cousin Richard, qui habitait le chiteau,
s'étant mise 4 sa fenétre, I'apercut 4 la sienne, de
la tour de David & la tour de Charlemagne ; et elle
crut qu’il 'appelait, et comme un rayon de lune
jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers
lui ; mais, au milieu, dans sa héte, un faux pas la
fit sortir du rayon, elle tomba et se brisa au pied
des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque
nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans
I'air, autour du chateau, que baigne de blancheur
le muet frolement de sa robe immense. Balbine,
femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son
mari tué & la guerre; puis, un matin qu’elle I'at-
tendait toujours, au sommet du donjon, elle le
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reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit
en courant, si éperdue de joie, qu’elle en mourut
i la derniére marche de I'escalier; et, aujourd’hui,
au travers des ruines, dés que tombait le crépus-
cule, elle descendait encore, on la voyait courir
d’étage en étage, filer par les couloirs et les piéces,
passer comme une ombre derriére les fenétres
béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient,
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes
les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur
avait épargné la vie, en les enlevant d’un coup
d’aile, trés jeunes, dans le ravissement de leur
premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc
emplissait le chiteau, ainsi qu’un vol de colombes.
Et jusqu'a la derniére d’elles, la mére du fils de
Monseigneur, qu’'on avait trouvée étendue sans
vie devant le berceau de son enfant, ou, ma-
lade, elle s’était trainée pour mourir, foudroyée
par la joie de I'embrasser. Ces histoires han-
taient I'imagination d’Angélique : elle en parlait
comme de faits certains, arrivés la veille; elle
avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur
de vieilles pierres tombales, encastrées dans les
murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi?
Les armoiries rayonnaient, le saint descendait de
son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le petit
souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le
8.
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miracle qui est la régle commune, le train ordi-
naire des choses? Il existe & I’état aigu, continu,
s’opére avec une facilité extréme, & tous propos,
se multiplie, s’étale, déborde, méme inutilement,
pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit
de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Edesse, écrit
a Jésus qui lui répond. Ignace recoit des lettres de
la Vierge. En tous lieux, la Mére et le Fils apparais-
sent, prennent des déguisements, causent d’un air
de bonhomie souriante. Lorsqu’il les rencontre,
Etienne est plein de familiarité. Toutes les vierges
épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’'unir
4 Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont
les ordinaires compagnons des hommes, vont,
viennent, passent au travers des murs, se montrent
en réve, parlent du haut des nuages, assistent 4 la
naissance et i la mort, soutiennent dans les sup-
plices, délivrent des cachots,apportentdes réponses,
font des commissions. Sur leurs pas, ¢’est une flo-
raison inépuisable de prodiges. Silvestre attache la
gueule d’un dragon avec un fil. La terre se hausse,
pour servir de siége 4 Hilaire, que ses compagnons
voulaienthumilier.Une pierre précieuse tombe dans
lecalice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis
de saint Martin, un chien I4che un liévre, un incen-
die cesse debriler, quand il ’ordonne. Marie 'Egyp-
tienne marche sur la mer, des mouches i miel
s’échappentde labouche d’Ambroise, 4 sa naissance.
Continuellement, les saints guérissent les yeux ma-
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lades, les membres paralysés ou desséchés, la lépre,
la peste surtout. Pas une maladie ne résiste au signe
de la croix. Dans une foule, les souffrants et les fai-
bles sont mis 4 part, pour étre guéris en masse,d’un
coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrec-
tions sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les
petits événements de chaque jour. Et, lorsque les
saints eux-mémes ont rendu I’Ame, les prodiges ne
s'arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines
d’huile, reméde souverain, coulent des pieds et de
la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte du
cercueil de Gécile, quand onl’ouvre. Celui de Doro- . -
thée est plein de manne. Tous les os des vierges et
des martyrs confondent les menteurs, forcent les
voleurs a restituer leurs larcins, exaucent les veeux
des femmes stériles, rendent la santé aux mori-
bonds. Plus rien n’est impossible, I'invisible régne,
I'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans
les temples, les enchanteurs s’en mélent, on voit
des faucilles faucher toutes seules et des serpents
d’airain se mouvoir, on entend des statues de
bronze rire et des loups chanter. Aussitot, les
saints répondent, les accablent : des hosties sont
changées en chair vivante, des images du Christ
laissent échapper du sang, des batons plantés en
terre fleurissent, des sources jaillissent, des pains
ehauds se multiplient aux pieds des indigents, un
arbre s’incline et adore Jésus; et encore les tétes
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coupées parlent, les calices brisés se réparent
d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour
noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne
s'use point, se refait & chaque saison, comme une
peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent
a4 la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs,
et celui qui contient la dépouille de ’apdtre Bar-
thélemy prend la téte, et les quatre autres I'accom-
pagnent, pour lui faire honneur, et tous, dans le
bel ordre d’une escadre, ils flottent lentement sous
la brise, par de longues étendues de mer, jus-
qu’aux rives de Sicile.

Angélique croyait fermementaux miracles. Dans
son ignorance, elle vivait entourée de prodiges, le
lever des astres et ’éclosion des simples violettes.
Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde
comme une mécanique, régie par des lois fixes.
Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si
perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui
était impossible de mesurer la puissance, et qu’elle
n’aurait pas méme soupconnées, sans les grands
souffles, parfois, qui lui passaient sur la face!
Aussi, en chrétienne dela primitive Eglise, nourrie
des lectures de la- Légende, s’abandonnait-elle,
inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du
péché originel A effacer; elle n’avait aucune
liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en lui
envoyant la grice; et la grice était de l'avoir
amenée sous le toit des Hubert, & 'ombre de la
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cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté

‘et de croyance. Elle I'entendait gronder au fon
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce
qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une mau-

" vaise fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait .
en santé nouvelle, 4 chaque saison, dans ce coin -
béni. N'était-ce pas la grice, ce milieu fait des
contes qu’elle savait par cceur, dela foi qu’elley
avait bue, de I’au deld mystique ou elle baignait,
ce milieu de l'invisible ou le miracle lui sem-
blait naturel, de niveau avec son existence quoti-
dienne ? I1 I'armait pour le combat dela vie, comme ™'
la grice armait les martyrs. Et elle le créaif elle-

.méme, & son insu : il naissait de son imagination
échauffée de fables, des désirs inconscients de sa
puberté ; il s’élargissait de tout ce qu’elleignorait,
s’évoquait de I'inconnu qui était en elle et dans
les choses. Tout venait d’elle pour retourner elle,
Phomme créait Dieu pour sauver ’homme, il n’y
avait que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se tou-
chait le visage, pleine de trouble, doutant de sa
propre matérialité. N'était-elle pas une apparence
qui disparaitrait, aprés avoir créé une illusion?

Une nuit de mai, & ce balcon ou elle passait de si
longues heures, elle éclata en larmes. Elle n’avait
point de tristesse, elle était bouleversée par une
attente, bien que personne ne dat venir. Il faisait
trés noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou
d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et elle ne dis-
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tinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes
de I’Evéché et de.I’hdtel Voincourt. Seul, le vitrail
de la chapelle luisait. Si personne ne devait venir,
pourquoi done son cceur battait-il ainsi, & Jarges
coups? C’était une attente qui datait de loin, du
fond de sa jeunesse, une attente qui avait grandi
avec I’age, pour aboutir i cctte fidvre anxieuse de
sa puberté. Rien ne l'aurait surprise, il y avait
des semaines qu’elle entendait bruire des voix,
dans ce coin de mystére peuplé de son imagination.
La Légende y avait 14ché son monde surnaturel de
saints et de saintes, le miracle était prét & yfleurir.
Elle comprenait bien que tout s’animait, que les
voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les
feuilles des arbres, les eaux de la” Chevrotte, les
pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui
donc annoncaient ainsi les chuchotements de I'in-
visible, que voulaient faire d’elle les forces ignorées,
soufflant de I'au deld et flottant dans I’air ? Elle
restait les yeux sur les ténébres, comme & un rendez-
vous que personne ne lui avait donné, et elle
attendait, elle attendait toujours, jusqu'ad tomber
de sommeil, tandis qu’elle sentait 'inconnu décider
de sa vie, en dehors de son vouloir. '
Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi,
dans la nuit sombre. Elle revenait 13, et patientait.
L’enveloppement, autour d’elle, continuait, aug-
mentait chaque soir, comme si I’horizon se fit$
rétréci et I’etit oppressée. Les choses pesaient sur
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son cceur, les voix maintenant bourdonnaient au
fond de son crine, sans qu’elle les entendit plus
clairement. C’était une prise de possession lente, -
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans
son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient,
ses yeux s'efforaient de percer les ténébres. Etait-
ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore,
rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit,
sans doute. Et elle tendait de nouveau I'oreille,
elle percevait jusqu'au bruissement différent des
feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt
fois, ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu’une
pierre roulait dans le ruisseau ou qu’une béte
rodeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défail-
lante. Rien, rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude
tombait du ciel sans lune, quelque chose com-
menga. Elle craignit de se tromper, cela était si
léger, presque insensible, un petit bruit, nouveau
parmi les bruits qu’elle connaissait. Il tardait
4 se reproduire, elle retenait son haleine. Puis,
il se fit entendre plus fort, toujours confus.
Elle aurait dit le bruit lointain, & peine deviné
d’un pas, ce tremblement de I’air annongant une
approche, hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle
allendait, venait de l'invisible, sortait lentement
de lout ce qui frissonnait i son entour. Piéce a
picce, cela se dégageait de son réve, comme une
réalisation des vagues souhaits de sa jeunesse.
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Etait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses
pieds muets d’image peinte, foulait les hautes herbes
pour monter vers elle? La fenétre justement palis-
sait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil
i unepetite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette
nuit-1a, elle n’en put apprendre davantage. Mais,
" le lendemain, 4la méme heure, par la méme obscu-
rité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était
un bruit de pas, certainement, des pas de vision
effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et
14, sans qu’il lui fit possible de préciser I’endroit.
Peut-étre lui arrivaient-ils du jardin des Voin-
court, quelque promeneur nocturne attardé sous
les ormes. Peut-étre, plutot, sortaient-ils des mas-
sifs touffus de I'Evéché, des grands lilas dont
I'odeur violente lui noyait le cceur. Elle avait beau
fouiller les ténébres, son ouie seule I’avertissait du
prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum
accru des fleurs, comme si une haleine s’y fat
mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des
pas se resserra sous le«balcon, elle les écouta
s’avancer jusqu’au mur, & ses pieds. La, ils s’arré-
taient, et un long silence se faisait alors, et ’enve-
loppement s’achevait, cette étreinte lente et gran-
dissante de I'ignoré, ou elle se sentait défaillir.
Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit
paraitre le mince croissant de la lune nouvelle.
Mais 'astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derriére le comble de la cathédrale, pareil &
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un ceil de clarté vive que la paupiére recouvre. Elle
le suivait, le regardait s’élargir a chaque crépuscule,
* impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer
I'invisible. Peu & peu, en effet, le Clos-Marie sortait
de I’obscurité, avec les ruines de son vieux moulin,
ses boyquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors,
dans la lumiére, la création continua. Ce qui venait
du réve finit par prendre I’ombre d’un corps.
Car elle n’aper¢ut d’abord qu’une ombre effacée
se mouvantsous la lune. Qu’était-ce donc? I’ombre
d’une branche balancée par le vent? Parfois, tout
s’évanouissait, le champ dormait dans une immo-
bilité¢ de mort, elle croyait 4 une hallucination
de sa vue. Puis, le doute ne fut plus possible, une
tache sombre avait franchi un espace éclairé, se
glissant d’un saule & un autre. Elle la perdait, la
retrouvait, sans jamais arriver i la définir.
Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de
deux épaules, et ses yeux se portérent aussitot
sur le vitrail : il était grisitre, comme vidé, éteint
_ parla lune qui Iéclairait en plein. Dés ce moment,
elle remarqua que I'ombre vivante s’allongeait,
se rapprochait de sa fenétre, gagnant toujours, de
trous noirs en trous noirs, parmi les herbes, le
long de l’église. A mesure qu’elle la devinait plus
proche, une émotion grandissante I’envahissait,
cette sensation nerveuse qu’on éprouve i étre
regardé par des yeux de mystére, qu’on ne voit

point. Stirement, un étre était 14, sous les feuilles,
. 9
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qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle
avait, sur les mains, sur le visage, I'impression
physique de ces regards, longs, trés doux, crain-
tifs aussi; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les -
sentait purs, venus du monde enchanté de la Lé-
gende; et son anxiété premiére se changeait en un
trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur.
Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de
lune, I'ombre se dessina d’une ligne franche et
nette, 'ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir,
caché derriérelessaules. L’homme ne bougeait pas,
elle regarda longtemps I'ombre immobile.

Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre
nue, badigeonnée & la chaux, toute blanche, en
était emplie. Elle restait des heures, dans son grand
lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais
ne dormant pas, revoyant toujours 1’ombre im-
mobile, sur le sol éclatant. A I’aube, quand elle
rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de I’ar-
moire énorme au vieux coffre, du podle de faience
i la petite table de toilette, dans la surprise de ne
pas retrouver 1i ce profil mystérieux, qu’elle et
dessiné d’un trait sir, de mémoire. Elle I'avait
revu en dormant, glisser parmi les bruyéres pales
de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en
étaient peuplés. C’était une ombre compagne de la
sienne, elle avait deux ombres, bien qu’elle fit
seule, avec son réve. Et ce secret, elle ne le confia &
personne, pas méme & Hubertine, 4 laquelle,
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jusque-1a, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la
.questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait trés
rouge, elle répondait que le printemps précoce la
rendait joyeuse. Du matin au soir, elle bourdonnait,
ainsi qu’'une mouche ivre des premiers soleils.
Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient
flambé d’un tel resplendissement de soie et d’or.
Les Hubert, souriants, la croyaient simplement
bien portante. Sa gaieté montait & mesure que tom-
bait le jour, elle chantait au lever de la lune, et
quand 'heure était arrivée, elle s’accoudait au bal-
con, elle voyait I'ombre. Pendant tout le quartier,"
elle la trouva exacte 4 chaque rendez-vous, droite
et muette, sans qu’elle en st davantage, ignorante
de l'étre qui devait la produire. N’était-ce donc
qu’une ombre, une apparence seulement, peut-étre
le saint disparu du vitrail, peut-étre I'ange qui
avait aimé Cécile autrefois, qui descendait I'aimer
d son tour? Cette pensée la rendait orgueilleuse,
lui était trés douce, comme une caresse venue
de linvisible. Puis, une impatience la prit de
connaitre, son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie.
Quand elle était au zénith, les arbres, sous la
lumiére blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombre, pareils & des fontaines ruisselantes
de muettes clartés. Tout le champ s’en trouvait bai-
gné, une onde lumineuse I'emplissait, d’'une limpi-
dité de cristal ; et 'éclat en était si pénétrant, qu’on
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y distinguait jusqu’a la découpure fine des feuilles
de saule. Le moindre frisson de 1’air semblait rider
ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine,
entre les grands ormes des jardins voisins et la
croupe géante de la cathédrale. -

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la
troisiéme nuit, en venant s’accouder, Angélique
recut au cceur un choc violent. Li, dans la clarté
vive, elle I'apercut debout, tourné vers elle. Son
ombre, ainsi que celle des arbres, s’était repliée
sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait plus que -
* lui, trésclair. A cette distance, elle le voyait comme
en plein jour, 4gé de vingt ans, blond, grand et
mince. Il ressemblait au saint Georges, & un Jésus
superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légére,
son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une
douceur hautaine. Et elle le reconnaissait parfai-
tement : jamais elle ne I’avait vu autre, c’était lui,
c’était ainsi qu’elle I'attendait. Le prodige
s’achevait enfin, la lente création de Iinvisible
aboutissait & cette apparition vivante. Il sortait de
I'inconnu, du frisson des choses, des voix murmu-
rantes, des jeux mouvants de la nuit, de tout ce qui
I'avait enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi
le voyait-elle & deux pieds du sol, dans le surnatu- .
rel de sa venue, tandis que le miracle I'entourait de
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la
Légende, les saints dont les bitons fleurissent, les
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saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait.
Et le vol blanc des vierges pAlissait les étoiles.
Angélique le regardait toujours. Il leva les deux
bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait pas
- peur, elle lui souriait, ~



C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque
Hubertine coulait la lessive. On louait une femme,
la mére Gabet; pendant quatre jours, les broderies
en étaient oubliées; et Angélique elle-méme s’en
mélait, se faisait ensuite une récréation du savon-
nage et du ringage, dans les eaux claires de la Che-
vrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait le
linge par la petite porte de communication. On
vivait les journées dans le Clos-Marie, en plein air,
«n plein soleil.

— Mére, cette fois, je lave, ¢a m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-
dessus des coudes, brandissant le battoir, Angélique -
tapait de bon cceur, dans la joie etla santé de cette
rude besogne qui I’éclaboussait d’écume.

— Ca me durcit les bras, ¢a me fait du bien,
mére!

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord
endormie, puis trés rapide, lancée en gros bouillons
sur une pente caillouteuse. Elle sortait du jardin
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de I’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au
bas de la muraille; et, & I'autre bout, & I'angle
de I'hdtel Voincourt, elle disparaissait sous une
arche voitée, s’engouffrait dans le sol, pour repa-
raitre, deux cents métres plus loin, tout le long
de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle se jetait.
De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car
on pouvait courir : toute piéce lichée était une
piéce perdue.

'— Meére, attendez, attendez!... Je vais mettre
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons sx
elle les emportera la voleuse!

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher
une autre aux décombres du moulin, ravie de se
dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se meurtris-
sait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce
n’était rien. Dans la journée, la famille de pauvres
qui se terrait sous ces ruines, s’enallait & 'aumadne,
débandée par les routes. Le clos restait solitaire,
d’une solitude délicieuse et fraiche, avec ses bou-
quets de saules pales, ses hauts peupliers, son herbe
surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace,
qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence fris-
sonnant venait des deux parcs voisins, dont les
grands arbres barraient I’horizon. Dés trois heures,
I'ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une dou-
ceur recueillie, d’'un parfum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force
de son bras frais et blanc. .
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— Mére, mére! ce que je vais manger, ce soir!..
Ah! vous savez, vous m’avez promis une tarte aux
fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage,
Angélique resta seule. La mére Gabet, souffrant
d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas
venue ; et d’autres soins de ménage retenaient
Hubertine au logis. Agenouillée dans sa boite
garnie de paille, la jeune fille prenait les piéces
une 4 une, les agitait longuement, jusqu’a ce que
I’eau n’en firt plustroublée, d’une limpiditéde cris-
tal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le
matin une curiosité inquiéte, ayant eu l’étonne-
ment de trouver li un vieil ouvrier en blouse
grise, qui dressait un léger échafaud, devant la
fenétre de la chapelle Hautecceur. Est-ce qu’on
voulait réparer le vitrail? Il en avait bon besoin :
des verres manquaient dans le saint Georges;
d’autres, cassés au cours des siécles, étaient
remplacés par de simples vitres. Pourtant, cela
Iirritait. Elle était si habituée aux lacunes du
saint percant le dragon, et de la fille du roi 'emme-
nant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait déja,
comme si ’on avait eu le desseindeles mutiler. Il y
avait sacrilége & changer de si vieilles choses. Et,
tout d’un coup, lorsqu’elle revint de déjeuner, sa
colére s'en alla : un second ouvrier était sur I’écha-
faud, jeune celui-ci, également vétu d’une blouse
grise. Et elle I’avait reconnu, c¢’était lui.
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Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa
place, & genoux dans la paille de sa boite. Puis, de
ses poignets nus, elle se remit 4 agiter le linge au
fond de Ieau claire. C’était lui, grand, mince,
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés de
jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle I’avait vu
sous la blancheur de la lune. Puisque c¢’était lui,
le vitrail n’avait rien a craindre : §’il y touchait,
.il 'embellirait. Et elle n’éprouvait aucune désillu-
sion, 4 le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au
contraire, la faisait sourire, dans son absolue cer-
titude en son réve de royale fortune. Il n’y avait
qu’'apparence. A quoi bon savoir ? Un matin, il
serait celui qu’il devait étre. La pluie d’or ruisselait
du comblede la cathédrale, une marche triomphale
éclatait, dans le grondement lointain des orgues.
Méme ellene se demandait pas quel chemin il prenait
pour étre 13, de nuit et de jour. A moins d’habiter
une des maisons voisines, il ne pouvait passer que
par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur
de IEvéché, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se
penchait, elle rincait son linge, le visage touchant
presque l'eau fraiche; mais, & chaque nouvelle
piéce, elle levait la téte, jetait un coup d’eeil, o,
dans I'émoi de son cceur, per¢ait une pointe de
malice. Et, lui, sur ’échafaud, I'air trés occupé &
constater I’état du vitrail, la regardait de biais, géné
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dés qu’elle le surprenait ainsi, tourné vers elle.
(C’était une chose étonnante comme il rougissait
vite, le teint brusquement coloré, de trés blanc
qu’il était. A la moindre émotion, colére ou ten-
dresse, tout le sang de ses veines lui montait & la
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si
timide, quand il la sentait I’examiner, qu’il rede-
venait un petit enfant, embarrassé de ses mains,
bégayant des ordres au vieil homme, son compa-
gnon. Elle, ce qui I'égayait, dans cette eau dont la
turbulence lui rafraichissait les bras, était dele
deviner innocent comme elle, ignorant de tout,
avec la passion gourmande de mordre & la vie. On
n’a pas besoin de dire 4 voix haute ce qui est, des
messagers invisibles 'apportent, des bouches
muettes le répétent. Elle levait la téte, le surprenait
d détourner la sienne, et les minutes coulaient, et
cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de I’échafaud,
puis qui s’en éloignait & reculons, au travers des
herbes, comme pour prendre du champ, afin de

-mieux voir. Mais ‘elle faillit éclater de rire, telle-
ment cela était clair, qu’il voulait se rapprocher
d’elle, uniquement. Il avait mis & sauter une déci-
sion farouche d’homme qui risque tout, et la
drolerie touchante, maintenant, était qu’il restait
planté & quelques pas, lui tournant le dos, n’osant
se retourner, dans le mortel embarras de son
action trop vive. Un instant, elle crut bien
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qu'il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était
venu, sans un coup d’ceil en arriére. Pourtant, il
prit unc résolution désespérée, il se retourna; et,
comme, justement, elle levait la téte, avec son rire
" malicieux, leurs regards se rencontrérent, demeu-
rérent I’'un dans ’autre. Ce fut, pour les deux, une
grande confusion : ils perdaient contenance, ils
n’en seraient jamais sortis, s’il ne s’était produit
alors un incident dramatique.

— Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’clle
ringait, d’'une main inconsciente, venait de lui
échapper; et le ruisseau rapide I’emportait; et,
une minute encore, elle allait disparaitre, au coin
du mur des Voincourt, sous I'arche voitée, 011
s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait
compris, s'¢tait ¢lancé. Mais le courant bondis-
sait sur les cailloux, cette diablesse de camisole
courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la
saisir, ne prenait qu'une poignée d’écume. Deux
fois, il la manqua. Enfin, excité, de I’air brave dont
on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il
sauva la camisole, juste & l'instant ol elle s’abi-
mait sous terre.

Angcélique, qui, jusque-1i, avait suivi anxieu-
sement le sauvetage, sentit le rire, le bon rire
lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu’elle
avait tant révée, cette rencontre au bord d’un
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lac, ce terrible danger dont la délivrait un jeune
homme plus beau que le jour! Saint Georges, le
tribun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur
verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. Quand elle
le vit revenir, les jambes trempées, tenant la
camisole ruisselante d’un geste gauche, comprenant.
le ridicule de la passion qu’il avait mise & I’arra-
cher des flots, elle dut se mordre les lévres, pour
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la
gorge. '

Lui, s’oubliaita la regarder. Elle était si adorable
d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et dont sa
jeunesse vibrait toute! Eclaboussée d’eau, les bras
glacés par le courant, elle sentait bon la pureté,
la limpidité des sources vives, jaillissant de la
mousse des foréts. (’était de la santé et de la joie,
au grand soleil. On la devinait bonne ménagére;
et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa
taille élancée, son visage long de fille de roi, tel
qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait
plus comment lui rendre le linge, tellement il la
trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait. Cela
I'enrageait davantage, d’avoir I’air d’un innocent,
car il s’apercevait trés bien de I'effort qu’elle. faisait
pour ne pas rire, Il dut se décider, il lui remit la
camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait
les lévres, elle éclatait. Ce pauvre gargon! il la

touchait beaucoup ; mais cela étaitirrésistible, elle



LE REVE. 109

était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de
rire & perdre haleine, qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire
simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer,
lui coupa la parole ; et lerire sonnait trés haut, une -
pluie de notes sonores, qui chantaient, sous l’ac-
compagnement cristallin de la Chevrotte. Lui,
déconcerté, ne trouvarien, pasun mot. Son visage,
si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses yeux
d’enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux
d’aigle. Etil s’en alla, il avait disparu avec le vieil
ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur I’eau
claire, s’éclabeussant de nouveau a rincer son linge,
dans I’éclatant bonheur de cette journée.

Le lendemain, dés six heures, on étendit le
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille.
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au
séchage. Méme, pour que les piéces ne fussent pas
emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux
quatre coins. Toute la lessive était 13, étalée, trés
blanche parmi I’herbe verte, sentant bon 1’odeur
des plantes; et le pré semblait s’étre fleuri sou-
dain de nappes neigeuses de paquerettes.

Aprés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un
regard, Angélique se désespéra: la lessive entiére
menagcait de s’envoler, tellement les coups de vent
devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité

10
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vive, comme épuré par ces grands souffles; et,
déja, un drap avait filé, des serviettes étaient allées
se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rat-
trapa les serviettes. Mais, derriére elle, des mou-
choirs partaient. Et personne! elle perdait la tate.
Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se
battre. Il I'étourdissait, 'enveloppait d’un claque-
ment de drapeau.

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui
disait:

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous
aide?

(’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre
préoccupation que son souci de ménagére :

— Mais bien siir, aidez-moi donc !... Prenez le
bout, l1a-bas! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides,
battait comme une voile. Puis, ils le posérent sur
’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait,
dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une
blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’'un
sourire de remerciement. Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.

— Et moi, Angehque.

— Je suis peintre verrier, onm’achargé de répa-
rer ce vitrail.
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— J’habite 13, avec mes parents, et je suis bro-
deuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagel-
lait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil dont
ils étaient baignés. Ils se disaient des choses qu llS
savaient, pour le plaisir de se les dire.

— On ne va pas le remplacer, le vitrail?

— Non, non. La réparation ne se verra seule-
ment pas... Je I’aime autant que vous I'aimez.

— (’est vrai, je I'aime. Il est si douxde couleur!...
J’en ai brodé un, de saint Georges, mais il était
moins beau.

— Oh! moins beau... Je Iai vu, si c’est le saint
Georges de la chasuble de velours rouge que ’abbé
Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre surle bord du drap, &
votre gauche. Le vent va nous le reprendre.

11 s’empressa, chargea le linge qui avait eu une
grande palpitation, le battement d’ailes d’un oiseau
captif, s’efforcant de voler encore. Et, comme il
ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevérent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sen-
tiers d’herbe, entre les piéces, donnait un coup
d'eil & chacune; tandis que lui la suivait, trés
affairé, 1'air préoccupé énormément de la perte
possible d’un tablier ou d’un torchon. Cela sem-
blait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer,
racontant ses journées, expliquant ses goits.

~
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— Moi, j’aime que les choses soient & leur
place... Le matin, c’est le coucou de I'atelier qui
me réveille, toujours 4 six heures; et il ne ferait
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont
ici, le savon est 14, une vraie manie. Oh! je ne
suis pas née comme ¢a, j'étais d’un désordre !
Mére a dd en dire, des paroles !... Et, 4 I'atelier,
je ne ferais rien de bon, si ma chaise n’était
pas au méme endroit, en face du jour. Heu-
reusement que je ne suis ni gauchére ni droi-
tiére, et que je brode des deux mains, ce qui est
une gréce, car toutes n’y parviennent pas... C’est
comme les fleurs que j’adore, je ne puis en garder
un bouquet prés de moi, sans avoir des maux de
téte terribles. Je supporte les violettes seules, et
c’est surprenant, 'odeur m’en calme plutét. Au
moindre malaise, je n’aiqu’a respirer des violettes,
elles me soulagent.

Il I’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de
sa voix, qu’elle avait d’'un charme extréme, péné-
trante et prolongée; et il devait étre particulié-
rement sensible & cette musique humaine, car I'in-
flexion caressante, sur certaines syllabes, lui
mouillait les yeux.

— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les
chemises qui sont bientdt séches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin
naif et inconscient de se faire connaitre.

— Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas?
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Certains jours, j’aiassez du bleu, du rouge,de toutes
les couleurs; tandis que le blanc est une joie com-
pléte dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse,
. on voudrait s’y perdre... Nous avions un chat blanc,
avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses
taches. Il était trés bien, mais ¢a n’a pas tenu...
Tenez | ce que mére ne sait pas, je garde tous les
déchets de soie blanche, j’en ai plein un tiroir,
pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les
toucher, de temps en temps... Et j’ai un autre
secret, oh ! un gros celui-la! Quand je m’éveille,
chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu’un,
oui! une blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermément la
croire. Cela n’était-il pas simple et dans P'ordre?
Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait,
au milieu de tout celinge blanc, sur cette herbe
verte, un grand air charmant, joyeux et souverain,
qui le prenait au cceur, d’une étreinte grandis-
sante. C’en était fait, il n’y avait plus qu’elle, il la
suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle continuait &
marcher, de son petit pas rapide, en tournant
parfois la téte, avec un sourire ; et il venait der-
ri¢re toujours, suffoqué de ce bonheur, sans
aucun espoir de l'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus
linges, des cols et des manchettes de percale, des

fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé
10.
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s'abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux
blancs, roulés dans la tempéte. .

Et Angélique se mit a courir.

— Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi
donc!

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un
col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déja, tenait
deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une 4 une, furent recon-
. quises. Mais, dans leurs courses i toutes jambes,
trois fois elle venait de I'effleurer, des plis envolés
de sa jupe; et, chaque fois, il avait eu une secousse
au cceur, la face subitement rouge. A son tour, il
la frola, en faisant un saut pour rattraper le der-
nier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout,
immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire,
elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce
grand garcon innocent et gauche. Qu'avait-elle
done, pour n’étre plus gaie et pour défaillir ainsi,
sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit
le fichu, leurs mains, par hasard, se touchérent.
Ils tressaillirent, ils se contemplérent, éperdus.
Elle s’était reculée vivement, elle demeura quel-
ques secondes & ne savoir que résoudre, dans la
catastrophe extraordinaire qui lui arrivait. Puis,
tout d’'un coup, affolée, elle prit sa course, elle
se sauva, les bras pleins.du menu linge, abandon-
nant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
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— Oh! de gréce... je vous en prie...

Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Déses-
péré, il la regardait courir, comme si ce grand
vent l'elit emportée. Elle courait, elle courait parmi
la blancheur des draps et des nappes, dans I'or
pile du soleil oblique. L’ombre de la cathédrale
semblait la prendre, et elle était sur le point de
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans
un regard en arriére. Mais, au seuil, vivement, elle
se retourna, saisi¢ d’'une bonté subite, ne voulant
pas qu’il la crit trop fichée. Et, confuse, sou-
riante, elle cria:

— Merci! merci !

Etait-ce de I'avoir aidée A rattraper son linge
qu’elle le remerciait? était-ce d’autre chose? Elle
avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous
les grandes rafales réguliéres, qui soufflaient, vivi-
fiantes, dans le ciel pur. Les ormes de I'Evéché
s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix
haute clamait au travers des terrasses et des arcs-
boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait plus
que le claquement léger d’un petit bonnet, noué
3 une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc,
et qui était & elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu’Angé-
lique ouvrit sa fenétre, elle aper¢ut Félicien, en
bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du
vitrail, il y vivait, sans que le travail avancit le
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moins du monde. Pendant des heures, il s’oubliait
derriére un buisson, allongé sur I’herbe, guettant
entreles feuilles. Et cela était trés doux, d’échanger
un sourire, matin et soir. Elle, heureuse, n’en
demandait pas davantage. La lessive ne devait reve-
nir que dans trois mois, la porte du jardin,
jusque-13, resterait close. Mais, & se voir quotidien-
nement, ce serait si vite passé, trois mois! et puis,
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de
la sorte, le jour pour le regard-du soir, la nuit
pour le regard du matin ?

Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout
dit, ses habitudes, ses goits, les petits secrets de
son cceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien, ct
elle ne savait rien autre. Peut-8tre cela devait-il
étre ainsi, la femme se donnant toute, ’homme se
réservant dans I'inconnu. Elle n’éprouvait aucune
curiosité hitive, elle souriait, 4 I'idée des. choses
qui se réaliseraient, sirement. Puis, ce qu’elle
ignorait ne comptait pas, se voir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au
point de lire ses pensées dans son regard. Il était
venu, elle I’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette pos-
session, 4 distance. C’étaient sans cesse des ravisse-
ments nouveaux, pour les découvertes qu’ils fai-
saient. Elle avait des mains longues, abimées par
I'aiguille, qu’il adora. Elle remarqua ses pieds
minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. Tout
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en lui la flattait, elle lui était reconnaissante
d’étre beau, elle ressentit une joie violente, le soir
ou elle constata qu’il avait la barbe d’un blond plus
cendré que les cheveux, ce qui donnait 4 son rire
une douceurextréme. Lui, s’en alla éperdud’ivresse,
un matin qu’elle s’était penchée et qu’il avait
apergu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs
cceurs aussi se mettaient 4 nu, ils y eurent des trou-
vailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa
fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condi-
tion de petite brodeuse, elle avait-1’dme d’une
reine. De méme, elle le sentait bon, en voyant de
quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour
d’eux, un rayonnement de qualités et de graces,
a cette heure premiére de leur rencontre. Chaque
entrevue apportaitson charme. Il leur semblait que
jamais ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientdt quelque
impatience. Il ne restait plus allongé des heures,
au pied d’un buisson, dans I'immobilité d’un bon-
heur absolu. Dés qu’Angélique paraissait, accoudée,
il devenait inquiet, tichait de se rapprocher d’elle.
Et cela finissait par la ficher un peu, car elle
craignait qu'on ne le remarquit. Un jour méme,
il y eut une vraie brouille : il s’était avancé jus-
qu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une
catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage
si éloquent de soumission et de priére, qu’elle par-
donna le lendemain, en s'accoudant i I’heure

ceus
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habituelle. Mais I'attente ne lui suffisait plus, il
recommenca. Maintenant, il semblait étre partout
a la fois, dans le Clos-Marie, qu’il emplissait de
sa fiévre. Il sortait de derriére chaque tronc
d’arbre, il apparaissait au-dessus de chaque touffe
de ronces. Comme les ramiers des grands ormes,
il devait avoir son logis aux environs, entre deux
branches. La Chevrotte lui était un prétexte & vivre
1a, penché au-dessus du courant, ou il avait I'air
de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit
parmi les ruines du moulin, debout surla char-
pente d’'un hangar éventré, heureux d’étre ainsi
monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler
jusqu’a son épaule. Un autre jour, elle étouffa un
léger cri, en 'apercevant plus haut qu’elle, entre
deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des
chapelles du chceur. Comment avait-il pu atteindre
cette galerie, fermée d’une porte dont le bedeau
gardait la clef? Comment, d’autres fois, le retrou-
va-t-elle en plein ciel, parmi les arcs-boutants de
la nef et les pinacles des contreforts? De ces hau-
teurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi
que les hirondelles volant & la pointe des cloche-=
tons. Jamais elle n’avait eu I'idée de se cacher. Et,
dés lors, elle se barricada, et un trouble la prenait,
grandissant, 4 se sentir envahie, & étre toujours
deux. Si elle n’avait pas de hdte, pourquoi donc
son cceur battait-il si fort, comme le bourdon du
clocher en plein branle des grandes fétes?
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Trois jours se passérent, sans qu’Angélique se
montrit, eflrayée de'audace croissante de Félicien.
Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’excitait
le détester. Mais il lui avait donné de sa fidvre, elle
ne pouvait rester en place, tous les prétextes lui
étaient bons & lacher la chasuble qu’elle brodait.
Aussi, ayant appris que la mére Gabet gardait le
lit, dans le plus profond dénuement, alla-t-elle la
visiter chaque matin. C’était rue des Orfévres
méme, 4 trois portes. Elle arrivait avec du bouillon,
du sucre, elle redescendait acheter des médica-
ments, chez le pharmacien de la Grand’Rue. Et, un
jour qu’elle remontait, portant des paquets et des
fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien au
chevet de la vieille femme malade. I devint trés
rouge, il s'esquiva gauchement. Le jour suivant,
comme elle partait, il se présenta de nouveau, elle
lui laissa la place, mécontente. Voulait-il donc
I’empécher de voir ses pauvres? Justement, elle
était prise d’une de ces crises de charité qui lui
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui
n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité
pitoyable, & I'idée de la souffrance. Elle courait
chez le pére Mascart, un aveugle paralytique de la
rue Basse, 4 qui elle faisait manger elle-méme
I'assiettée de soupe qu’elle lui apportait; chez les
Chouteau, 'homme et la femme, deux vieux de
quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la
rue Magloire, ot elle avait emménagé d’anciens
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meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables
du quartier, qu’elle entretenait en cachette des
choses trainant autour d’elle, heureuse de les sur-
prendre et de les voir rayonner, pour quelque
reste de la veille. Et voild que, chez tous, désor-
mais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle ne
’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre & la
fenétre, de crainte de le revoir. Son trouble gran-
dissait, elle se croyait trés en colére.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’An-
gélique bientdt désespéra de sa charité. Ce gargon
lui gatait la joie d’étre bonne. Auparavant, il avait
peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-la, car
il ne les visitait point; et il avait dd la guetter,
monter derriére elle, pour les connaitre et les lui
prendre ainsi, I'un aprés l’autre. Maintenant,
chaque fois qu’elle arrivait chez les Chouteau, avec
un petit panier de provisions, il y avait des piéces
blanches surla table. Un jour qu’elle courait porter
dix sous, ses économies de toute la semaine, au
pére Mascart, qui pleurait sans cesse misére pour
son tabac, elle le trouva riche d’une piéce de vingt
francs, luisante comme un soleil. Méme, un soir
qu’elle rendait visite & la mére Gabet, celle-ci la
pria de descendre lui changer un billet de banque.
Et quel créve-cceur de constater son impuissance,
elle qui manquait d’argent, lorsque lui, si aisé-
ment, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse
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de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n’avait
plus de bonheur i donner, triste de donner si
peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit,
ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait
4 un besoin de largesses attendri, lui tuait ses
aumones. Sans compter qu’'elle devait subir ses
éloges, chez tous les misérables: un jeune homme
si bon, si doux, si bien élevé ! Ils ne parlaient
plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour
mépriser les siens. Malgré son serment de ’oublier,
- elle les questionnait sur son compte: qu’avait-il
laissé, qu’avait-il dit? et il était beau, n’est-ce
pas? et tendre, et timide ! Peut-&tre osait-il parler
d’elle? Ah! bien sir, il en parlait toujours! Alors,
elle I'exécrait décidément, car elle finissait par en
avoir trop lourd sur le cceur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la
sorte; et, un soir de mai, par un crépuscule sou-
riant, la catastrophe éclata. C’était chez les Lem-
balleuse, la nichée de pauvresses qui se terraient
dans les décombres du vieux moulin. Il n’y avait
12 que des femmes, la mére Lemballeuse, une
vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée,
une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux petites
sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déja, sous
leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient
par les routes, le long des fossés, rentraient a
la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs
savates que rettachaient des ficelles. Et, justement,

11
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ce soir-14, Tiennette, ayant achevé de laisser les
siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, les
chevilles en sang. Assise devant leur porte, au
milieu des hautes herbes du Clos-Marie, elle s’arra-
chait de lachair des épines, tandis que la mére et
les deux petites, autour d’elle, se lamentaient.

A ce moment, Angéliquearriva, cachant sous son
tablier le pain qu’elle leur donnait chaque semaine.
Elle s’était échappée par la petite porte du jardin,
et lavait laissée ouverte derriére elle, car elle
comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute
la famille en larmes I’arréta.

— Quoi donc? qu’avez-vous?

— Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mére
Lemballeuse, voyez dans quel état cette grande béte
s’est mise! Demain, elle ne pourra pas marcher,
c’est une journée fichue... Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur criniére, Rose et
Jeanne redoublérent de sanglots, en criant d’une
voix aigué :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé 4 demi sa téte maigre et
noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s'était
fait saigner encore, acharnée sur une longue
écharde, 4 I'aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son aumone.

— Voila toujours un pain. : .

— Oh! du pain, reprit la mére, sans doute il en
faut. Mais elle ne marchera pas avec du pain. bien
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sir. Et c’est la foire 4 Bligny, une foire ou elle fait
tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de
bon Dieu! qu’est-ce qu’on va devenir?

La pitié et'embarrasrendirent Angélique muette.
Elle avait cinq sous tout ronds dans sa poche.
Avec cinq sous, on ne pouvait guére acheter des
souliers, méme -d’occasion. Chaque fois, son
manque d’argent la paralysait. Et, i cette minute,
ee qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut, comme
elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien,
debout & quelques pas, dans I'ombre croissante. Il
avait dd entendre, peut-&tre se trouvait-il 1 depuis
longtemps. C’était toujours ainsi qu'il lui apparais-
sait, sans qu’elle siit jamais par ol ni comment il
était venu.

— I1 va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violatre,
naissaient les premiéres étoiles. Une grande paix
tiédde tombait de haut, endormait le Clos-Marie,
dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale
n’était plus qu’une barre noire, sur le couchant.

— Pour siir, il va donner les souliers.

Et elle en éprouvait un véritable désespoir. I1 .
donnerait donc tout, pas une fois elle ne le vain-
crait! Son cceur battait & se rompre, elle aurait
voulu &tre trés riche, pour lui montrer qu’elle aussi
faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur,
la mére s'était précipitée, les deux petites sceurs
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geignaient, la main tendue, tandis que la grande,
lachant ses chevilles sanglantes, regardait de ses
yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous
irez dans la Grand'Rue, au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un cor-
donnier était 1i. Elle I'interrompit vivement, si
agitée, qu’'elle bégayait des mots au hasard.

— En voila une course inutile!... A quoi bon?...
I1 est bien plus simple...

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple.
Que faire, qu’inventer pour le devancer dans son
aumone? Jamais elle n’aurait cru le détester a ce
point.

— Vous direz que vous venez de ma part, reprit
Félicien. Vous demanderez...

De nouveau, elle I'interrompit, répétant d’un air
anxieux :

— 11 est bien plus simple... il est bien plus
simple...

Tout d’un coup, calmée, elle sassit sur une
pierre, dénoua ses souliers, les dta, dtales bas eux-
mémes, d’'une main vive.

— Tenez! c’est si simple ! Pourquoi se déranger?

— Ah ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le
rende! s’écria la mére Lemballeuse, en examinant
les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des-
sus, pour qu'ils aillent... Tiennette, remercie,
grande béte !
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Tiennette arrachait des mains de Rose et de
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne
desserra pas les lévres.

Mais, & ce moment, Angélique s apergut qu’elle
avait les pieds nus et que Félicien les voyait. Une
confusion I’envahit. Elle n’osait plus bouger, cer-
taine que, si elle se levait, il les verrait davan-
tage. Puis, elle s’alarma, perdit la téte, se mit 4
fuir. Dans I’herbe, ses petits pieds couraient, trés
blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie
devenait un lac d’'ombre, entre les grands arbres
voisins et la masse noire de la cathédrale. Etil n’y
avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des -
petits pieds blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de I'eau, Angélique suivit la
Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de
pont. Mais Félicien avait coupé au travers des brous-
sailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus
rouge qu’elle, & voir ses pieds blancs; et une
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion
qui l'avait possédé tout entier, dés le premier
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis,
quand elle le frola, il ne put que balbutier I'aveu,
dont ses 1évres brilaient :

— Je vous aimre.

Eperdue, elle s'était arrétée. Un instant, toute
droite, elle le regarda. Sa colére, la haine qu’elle
croyait avoir, s’en allait, se fondait en un senti-
ment d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour

1.
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qu’'elle en fit bouleversée de-la sorte? Il I'aimait,
elle le savait, et voild que le mot murmuré i son
oreille la confondait d’étonnement et de crainte.
Lui, enhardi, le cceur ouvert, rapproché du
sien par la charité complice, répéta :

— Je vous aime.

Et elle se remit & fuir, dans sa peur de 'amant.
La Chevrotte ne I'arréta plus, elle y entra comme
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs
y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de
I'eau glacée. La porte du jardin se referma, ils
disparurent.



VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de
remords. Dés qu’elle était seule, elle pleurait,
comme si elle edit commis une faute. Etla question,

- d’une obscurité alarmante, renaissait toujours :
avait-elle péché avec ce jeune homme? était-elle
perdue, ainsi que ces vilaines femmes de la Légende,
qui cédent au diable? Les mots, murmurés si bas : -
«Je vous aime », retentissaient d'un tel fracasa
son oreille, qu’ils venaient pour sir de quelque
terrible puissance, cachée au fond de I'invisible.
Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans
I'ignorance et la solitude ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle
tAchait de bien se rappeler les faits, elle discutait
les scrupules de son innocence. Qu’était-ce donc
que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de
mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre
tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi?
pourquoi, si elle n’était pas coupable, se sentait-elle
devenir autre, agitée d’'une 4me nouvelle ? Peut-
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dtre le péché poussait-il 13, dans ce malaise sourd
dont elle défaillait. Elle avait plein le cceur de
choses vagues, indéterminées, toute une confusion
de paroles et d’actes & venir, dont elle s’effarait,
avant de comprendre. Un flot de sang lui empour-
prait les joues, elle entendait éclater les mots
terrifiants : « Je vous aime »; et elle ne raisonnait
plus, elle se remettait & sangloter, doutant des
faits, craignant la faute au deld, dans ce qui n’avait
pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’étre pas con-
fiée & Hubertine. Si elle avait pu I'interroger,
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé
le mystére. Puis, il lui secmblait que parler seule-
ment 4 quelqu’un de son mal, I’aurait guérie. Mais
le secret était devenu trop gros, elle serait morte
de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs
tranquilles, lorsqu’il y avait tempéte, au fond de
son étre. Quand on l'interrogeait sur ses distrac-
tions, elle levait des yeux surpris, en répondant
qu’elle ne pensait & rien. Assise devant son métier,
les mains machinales tirant 1’aiguille, trés sage, elle
était ravagée par une pensée unique, du matin au
soir. Etre aimée, &tre aimée ! Et elle, 4 son tour, ai-
mait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que
son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répé-
tait jusqu’a s’étourdir, les mots perdaient leur sens
usuel, tout coulait & une sorte de vertige qui 'em-
portait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrou-
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vait, l’aiguille 4 la main, brodait quand méme
avec son application accoutumée, dans un réve.
Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un
soir, en se couchant, elle fut saisie d’un frisson;
elle crut quelle ne se reléverait pas. Son cceur
battait & se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un
bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait-
elle mourir? Et elle souriait paisiblement 4 Huber-
tine, qui, en train de cirer son fil, I’examinait,
inquiéte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne
jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus par-
mi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne visitait
méme plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se
_passit quelque chose d’effrayant, le jour oi ils se
retrouveraient face a3 face. Dans sa résolution,
entrait en outre une idée de pénitence, pour se
punir du péché qu’elle avait pu commettre. Aussi,
les matins de rigidité, se condamnait-elle & ne pas
jeter un seul coup d’eeil par la fenétre, de crainte
d’apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui
qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et
qu’il nefit pas 13, elle en était toute triste, jusqu’au
lendemain. - '

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique,
lorsqu’un coup de sonnette le fit descendre. Ce
devait étre un client, quelque commande sans
doute, car Hubertine et Angélique entendaient le
bourdonnement des voix, par la porte de I'escalier,
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restée ouverte. Puis, elles levérent la téte, trés sur-
prises : des pas montaient, le brodeur amenait le
client, ce qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille
demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était
mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains
sont blanches. Puisqu’elle n’allait plus & lui, il
venait 4 elle, aprés des journées d’attente vaine et
d’incertitude anxieuse, passées 4 se dire qu’elle ne
I’aimait donc pas.

— Tiens! mon enfant, voici qui te regarde,
expliqua Hubert. Monsieur vient nous commander
un travail exceptionnel. Et, ma foi! pour en causer
tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici...
C’est & ma fille, monsieur, qu’il faut montrer votre
dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soup-
con. Ils s’approchérent seulement avec curiosité,
pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique,
étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lors-
qu’il déroula le dessin; et il dut parler lentement,
afin de cacher le trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau,
m’ont chargé d’en dessiner les piéces et d’en sur-
veiller I’exécution. Je suis peintre verrier, mais je
m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous voyez,
je n’ai fait que reconstituer une mitre gothique...

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il
posait devant elle, eut une exclamation légére.
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— Oh! sainte Agnés!

(C’était, en effet, la martyre de treizeans, lavierge
nue et vétue de ses cheveux, d’ou ne sortaient que
ses petits pieds et ses petites mains, telle qu’elle
était sur son pilier, 4 une des portes de la cathé-
drale, tellesurtout qu’on la retrouvaital'intérieur,
dans une vieille statue de bois, anciennement
peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée
par '4ge. Elle occupait la face entidre de la mitre,
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges ; et,
au-dessous d’elle, un paysage trés lointain, trés
fin, s’étendait. Le revers et les barbes étaient enri-
chis d’ornements lancéolés, d’un beau style.

— Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour
la procession du Miracle, et j’ai naturellement cru
devoir choisir sainte Agnés...

- — L’idée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit 4 son tour :

— Monseigneur sera trés touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque
année le 28 juillet, datait de Jean V d’Hautecceur,
en remerciement du pouvoir miraculeux de guérir,
que Dieu lui avait envoyé, A lui et 4 sa race, pour
sauver Beaumont de la peste. La légende contait
que les Hautecceur devaient ce pouvoir & l'inter-
vention de sainte Agnés, dont ils étaient fort
dévots ; et de 14 I'usage antique, & la date anniver-
saire, de sortir la vieille statue de la sainte, que
I’on promenait solennellement au travers des rues
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de la ville, dans la pieuse croyance qu’elle conti-
nuait & en écarter tous les maux.

— Pour la procession du Miracle, murmura
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte.- En effet, un pareil
travail demandait des soins infinis. Hubertine,
cependant, se tourna vers la jeune fille.

— Je pourraist’aider, je me chargerais des orne-
ments, et tu n’aurais & faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son
trouble. Non, non! elle refusait, elle se défendait
contre la douceur d’accepter. Ce serait trés mal,
d’étre complice; car, sirement, Félicien mentait,
elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, qu’il se
cachait sous ce vétement d’ouvrier; et cette simpli-
cité joude, toute cette histoire pour pénétrer jus-
qu'a elle, la mettait en garde, amusée et heureuse
au fond, le transfigurant, voyant le royal prince
qu’il devait étre, dans 1’absolue certitude ou elle
vivait de la réalisation entiére de son réve.

— Non, répéta-t-elle & demi-voix, nous n’aurions
pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme
se parlant & elle-méme :

— Pour la sainte, on ne peut employer ni le
passé, ni la guipure. Ce serait indigne... I1 faut
une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais & cette
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broderie, je savais que mademoiselle en avait
retrouvé le secret... On en voit encore un assez beau
fragment & la sacristie.

Hubert se passionna.

— Qui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été
brodé par une de mes arriére-grand’méres... De I'or
nué, ah | il n’y avait pas de plus beau travail,
monsieur. Mais il demandait trop de ‘temps, il
codtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes.
Voici deux centsans que ce travail ne se fait plus...
Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car
elle seule aujourd’hui est capable de ’entreprendre,
jen’en connais pas d’autre ayant la finesse néces-
saire de I'ceil et dela main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de I'or nué,
était devenue respectueuse. Elle ajouta, convain-
cue :

— En vingt jours, en effet, c’est impossible...
Il y faut une patience de fée.

Mais, A regarder fixement la sainte, Angélique
venait de faire une découverte, qui noyait de joie
son cceur. Agnés lui ressemblait. En dessinant
I’antique statue, Félicien certainement songeait a
elle; et cette pensée qu’elle était ainsi toujours
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa
résolution de 1’éloigner. Elle leva le front enfin,
elle 'apercut tremblant, les yeux mouillés d'une
supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule-

ment, par cette malice, cette science naturelle qui
12



134 LES ROUGON-MACQUART.

vient aux filles, méme quand elles ignorent tout,
elle ne voulut pas avoir I'air de consentir.

— (’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir.
(’était lui qu’elle refusait, il croyait lecomprendre.
11 partait, il dit encore & Hubert :

— Quant A l'argent, tout ce que vous auriez
demandé... Ces dames mettraient jusqu’a deux mille
francs... :

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pour-
tant ce gros chiffre 'émotionna. Le mari avait
regardé la femme. Etait-ce ficheux de laisser aller
une commande si avantageuse !

— Deux mille francs, reprit Angélique de sa
voix douce, deux mille francs, monsieur...

Etelle, pour qui I’argent ne comptait pas, rete-
nait un sourire, un taquin sourire qui pincait a
peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne point
paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui don-
ner d’elle une opinion fausse.

— Oh! deux mille francs, monsieur, j’accepte...
Je ne le ferais pour personne, mais du moment
qu’on est décidé a payer...S'il le faut, je passerai
les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser &
leur tour, de crainte qu'elle ne se fatiguit
trop.

— Non, non, on ne peut pas renvoyer I’argent
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qui vient... Comptez sur moi. Votre mitre sera
préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le cceur
navré, sans trouver le courage de donner des expli-
cations nouvelles, pour s’attarder encore. Elle ne
I’aimait certainement pas, elle avait affecté de ne
point le reconnaitre et de le traiter en client ordi-
naire, dont l'argent seul est bon & prendre.
D’abord, il s’emporta, il l'accusa d’avoir 1’dme
- basse. Tant mieux ! ¢’était fini, il ne penserait plus
A elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit
par I’excuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne
devait-elle pas gagner son pain ? Deux jours aprés,
il fut trés malheureux, il se remit & roder,
malade de ne point la voir. Elle ne sortait plus,
elle ne paraissait méme plus aux fendtres. Et il en
était & sc dire que, si elle ne I'aimait pas, si elle
n’aimait que le gain, lui chaque jour I'aimait
davantage, comme on aime I’amour & vingt ans,
sans raison, au hasard du cceur, pour la joie et
la douleur d’aimer. Un soir, il I’avait vue, et c’en
était fait : maintenant, c’était celle-ci, et non une
autre; quelle qu’elle fit, mauvaise ou bonne,
laide ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir,
8’'il ne l'avait point. Le troisiéme jour, sa souf-
france devint telle, que, malgré son serment d’ou-
blier, il retourna chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu
par le brodeur, qui, devant 1’obscurité de ses expli-
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cations, se décida & le faire monter de nouveau.

—Mafille, monsieur désire t'expliquer des choses
que je ne comprends pas trés bien.

Alors, Félicien balbutia : o

— Si ¢a ne géne pas trop mademoiselle, j’aime-
rais & me rendre compte... Ces dames m’ont
recommandé de suivre en personne le travail... A
moins pourtant que je ne dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son
cceur battre violemment, jusque dans sa gorge. Il
I'étouffait. Mais elle I'apaisa d’un effort; le sang
n’en monta méme pas & ses joues; et ce fut trés
calme, I'air indifférent, qu’elle répondit :

— Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je tra-
vaille aussi bien devant le monde... Le dessin est
de vous, il est naturel que vous en suiviez I'exécu-
tion.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’as-
seoir, sans ’accueil d’Hubertine, qui souriaitde son
grave sourire i ce bon client. Tout de suite, elle se
remit au travail, penchée sur le métier, ou elle
brodaitenguipureles ornementsgothiquesdurevers
de la mitre. De son c6té, Hubert venait de décro-
cher de la muraille une banniére terminée, en-
collée, qui depuis deux jours y séchait, et qu’il
voulait détendre. Personne ne parla plus, les deux
brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si per-
sonne nese fit trouvé 1a.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de
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cette grande paix. Trois heures sonnaient, ’ombre
de la cathédrale s’allongeait déja, un demi-jour fin
entrait par la fenétre large ouverte. C’était I’heure
crépusculaire, qui commencait dés midi, pour.la
petite maison, fraiche et verdissante, au pied du
colosse. On entendit un bruit l1éger de souliers sur
les dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait
A confesse. Dans ’atelier, les vieux outils, les vieux
murs, tout ce qui restait 14 immuable, semblait .
dormir du sommeil des siécles; et il en venait
aussi beaucoup de fraicheur et de calme. Un'grand
carré de lumiére blanche, égale et pure, tombait
sur le métier, ol se courbaient les brodeuses, avec
leurs délicats profils, dans le reflet fauve de I'or.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca
Félicien géné, sentant qu’il devait motiver sa venue,
Je voulais vous dire que, pour les cheveux, I’or me
semblait préférable A la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia
clairement qu’il aurait pu ne pas se déranger, s’il
n’avait point d’autre recommandation A faire. Et
elle se pencha de nouveau, en répondant d’une
voix doucement moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

I1 fut trés sot, il remarqua seulement alors que,
justement, elle travaillait aux cheveux. Devant elle,
était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de teintes
d’aquarelle, rehaussé d’or, d’'une douceur de ton

d’ancienne miniature, pilie dans un livre d’heures.
12.
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Et elle copiait cette image, avec une patience et une
adresse d’artiste peignant 4 la loupe. Aprés I'avoir
reproduite d’un trait un peu gros sur du satin
blanc, fortement tendu, doublé d’une toile solide,
elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gau-
che & droite, arrétés aux deux bouts simplement,
libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces
fils comme d’une trame, elle les écartait de la pointe
de son aiguille pour retrouver dessous le dessin,
elle suivait ce dessin, cousait les fils d’or de points
de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances
du modéle. Dans les parties d’ombre, la soie ca-
chait complétement I'or; dans les demi-teintes, les
points s’espacaient de plus en plus; et les lumiéres
étaient faites de 1’or seul, laissé & découvert. C’était
Por nué, le fond d’or que l'aiguille nuancait de
soie, un tableau aux couleurs fondues, comme
chauffées dessous par une gloire, d’un éclat
mystique.

— Ah! dit brusquement Hubert, qui commen-
cait & détendre la bannidre, en dévidant sur ses
doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre d’une
brodeuse autrefois était d’or nué... Elle devait
faire, comme il est écrit dans les statuts, « une
image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiers de
haut... » Tu aurais été regue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, déro-
geant A la régle, Angélique avait eu la méme idée
que Félicien : celle de ne point employer de soie,
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de recouvrir Por avec del'or; et elle manceu-
vrait dix aiguillées d’or & passer, de tons différents,
depuis I'or rouge sombre des brasiers qui meurent,
jusqu’a I'or jaune péle des foréts d’automne. Agnés,
du col aux chevilles, se vétait ainsi d’un ruisselle-
ment de cheveux d’or. Le flot partait de la nuque,
couvrait les reins d’un épais manteau, débordait
devant, par-dessus les épaules, en deux ondes
qui, rejointes sous le menton, coulaient jusqu’aux
pieds. Une chevelure du miracle, une toison
fabuleuse, aux boucles énormes, une robe tiéde
et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-1a, Félicien ne sut que regarder Angé-
lique brodant les boucles & points fendus, dans le
sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas
de voir les cheveux croitre et flamber sous son
aiguille. Leur profondeur, le grand frisson qui
les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine,
en train de coudre des paillettes, cachant le fil 4
chacune avec un grain de frisure, se tournait de
temps & autre, I’enveloppait de son calme regard,
quand elle devait jeter au bourriquet quelque
paillette mal faite. Hubert, qui avait retiré les
lattes pour découdre la banniére des ensubles,
achevait de la plier soigneusement. Et Félicien,
dont le silence augmentait ’embarras, finit par
comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir,
puisqu’il ne retrouvait aucune des observations
qu’il s’était promis de faire.
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Il se leva, il bégaya :

— Jereviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin
charmant de la téte, que vous aurez peut-étre
besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux
clairs, tranquillement.

— Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez,
si ’exécution vous inquiéte.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de
cette froideur. Elle ne I'aimait pas, elle ne ’'aime
rait jamais, ¢’était décidé. A quoi bon, alors? Et le
lendemain, et les jours suivants, il revint & la
fraiche maison de la rue des Orfévres. Les heures
qu’il n’y passait pas, étaient abominables, ravagées
deson combat. intérieur, torturées d’incertitudes. Il
ne se calmait que prés de la brodeuse, méme
résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu
qu’elle fut présente. Chaque matin, il arrivait, par
lait du travail, s’asseyait devant le métier, comme
si sa présence et été nécessaire ; et cela I’enchan-
tait de retrouver son fin profil immobile, baigné de
la clarté blonde de ses cheveux, de suivre le jeu
agile de ses petites mains souples, se débrouillant
au milieu des longues aiguillées. Elle était trés
simple, elle le traitait maintenant en camarade.
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses
qu’elle ne disait pas et dont son cceur 3 lui s’an
goissait. Elle levait parfois la téte, avec son air de
moquerie, les yeux impatients et interrogateurs.
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Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait trés
froide. :

Mais Félicien avait découvert un moyen de la
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de
son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes
superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge,
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape
de Sion, que décore tout un peuple de figures
saintes; une dalmatique qui passe pour la plus
belle piéce connue, la dalmatique impériale, ou
ost célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre
et dansle ciel, la Transfiguration, le Jugement der-
nier, dont les nombreux personnages sont brodés
de soies nuancées, d’or et d’argent; un arbre de
Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble
détaché d’un vitrail du quinziéme siécle, Abraham
en bas, David, Salomon, la Vierge Marie, puis en
haut Jésus; et des chasubles admirables, la cha-
suble d’une simplicité si grande, le Christen croix,
saignant, éclaboussé de soie rouge sur le drap d’or,
ayant 4 ses pieds la Vierge soutenue par saint Jean,
la chasuble de Naintré enfin, oi l'on voit Marie,
assise en majesté, les pieds chaussés, tenant
IEnfant nu sur ses genoux. D’autres, d’autres
merveilles défilaient, vénérables par leur grand
ige, d’une foi, d’une naiveté dans la richesse,
perdues de nos jours, gardant des tabernacles
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'odeur a-encens et la mystique lueur de I’or pAli.

— Ah! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles
choses. On ne peut pas seulement retrouver les
tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travail-
ler, quand il lui contait I'histoire des grandes bro-
deuses et des grands brodeursd’autrefois, Simonne
de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé
les 4ges. Puis, tirant de nouveau laiguille, elle
en restait transfigurée, elle gardait au visage le
rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle
ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virgi-
nale, brilant d’une flamme pure dans I’éclat de
Por et de la soie, avec son application profonde,
son travail de précision, les points menus ou elle
mettait toute son ame. Il cessait de parler, il la
contemplait, jusqu’ad ce que, réveillée par le si-
lence, elle s’apergiit de la fiévre ou il la jetait. Elle
en était confuse comme d’une défaite, elle rat-
trapait son calme indifférent, la voix fichée.

— Bon! voild encore mes soies qui s’em-
mélent !... Mére, ne remuez donc pas!

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait,
tranquille. Elle s’était inquiétée d’abord des assi-
duités du jeune homme, elle en avait causé un soir
avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne
leur déplaisait pas, il demeurait trés convenable :
pourquoi se seraient-ils opposés & des entrevues
d’ol pouvait sortir le bonheur d’Angélique ? Elle
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laissait donc aller les choses, qu’elle surveillait, de
son air sage. D’ailleurs, elle-méme, depuis quel-
ques semaines, vivait le ceeur gros des tendresses
vaines de son mari. (’était le mois ou ils avaient
perdu leur enfant; et chaque année, 4 cette date,
ramenait chez eux les mémes regrets, les mémes
désirs, lui tremblant & ses pieds, brilant de se
croire pardonné enfin, elle aimante et désolée,
se donnant toute, désespérant de fléchir le sort.
Ils n’en parlaient point, n’en échangeaient pas
un baiser de plus, devant le monde; mais ce
redoublement d’amour sortait du silence de leur
chambre, se dégageait de leur personne, au moindre
geste, dlafacon dontleurs regards se rencontraient,
g’oubliaient une seconde I'un dans I'autre.

Une semaine s’écoula, letravail de la mitreavan-
cait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris une
grande douceur familiére.

— Le front trés haut, n’est-ce pas? sans trace
de sourcils.

— Qui, trés haut, et pas une ombre, comme
dans les miniatures du temps.

— Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais l'effiler.

Il I'aidait, c¢’était un apaisement que cet ouvrage
4 deux. Cela les mettait dans la réalité de tous les
jours. Sans qu'un mot d’amour fit prononcé,
sans méme qu'un frolement volontaire rapprochit
leurs doigts, le lien se resserrait & chaque heure.
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— Pére, que fais-tu donc ? on ne t'entend plus.

Elle se tournait, apercevait lebrodeur, les mains
occupées a charger une broche, les yeux tendres,
tixés sur sa femme.

— Je donne de I'or & ta mére.

Et, de la broche apportée, du remerciement
muet d’Hubertine, du continuel empressement
d’Hubert autour d’elle, un souflle tiéde de caresse
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien,
penchés de nouveau sur le . métier. L’atelier
lui-méme, I'antique piéce avec ses vieux outils,
sa paix d’un autre ige, était complice. Il semblait
si loin de la rue, reculé au fond du réve, dans ce
pays des bonnes 4mes ou régne le prodige, la réali-
sation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait étre livrée; et
Angélique, certaine d’aveir fini, de gagner méme
vingt-quatre hcures, respira, s’étonna de trouver
Félicien si prés d’elle, accoudé au tréteau. Ils
étaient donc camarades? Elle ne se défendait
plus contre ce qu’elle sentait de conquérant en
lui, elle ne souriait plus de malice, 4 tout ce qu'il
cachait et qu'elle devinait. Qu’était-ce donc qui
I'avait endormie, dans son attente inquiéte? Et
I'éternelle question revint, la question qu’elle
se posait chaque soir, & son coucher: I'aimait-elle?
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui
échappaient, Bruz{1ement, cette nuit-13, elle sentit
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son cceur se fendre, elle fondit en larmes, la téte
dans l’oreiller, pour qu’on ne I’entendit point. Elle
'aimait, elle I'aimait, & en mourir. Pourquoi ?
comment? elle n’en savait, elle n’en saurait jamais
rien ; mais elle ’aimait, tout son étre le criait. La
clarté s’était faite, I’amour éclatait comme la

lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine |

d’une confusion et d’un bonheur inexprimables,
reprise du regret de ne s’&tre pas confiée & Huber-
tine. Son secret I'étouffait, et elle fit un grand
serment, celui de redevenir de glace pour Féli-
cien, de souffrir tout plutdt que de lui laisser
voir sa tendresse. L’aimer, I'aimer sans le dire,
c’était la punition, I'épreuve qui devait racheter la
faute. Elle en souftrait délicieusement, elle songeait
aux martyres de la Légende, il lui sernblait qu’elle
était leur sceur, & se flageller ainsi, et que sa gar-
* dicnne Agnés la regardait avec des yeux tristes et
doux. :

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle
" avait brodé avec des soies refendues, plus légéres
que des fils de la Vierge, les petites mains et les
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui
sortaient de la royale chevelure d’or. Elle ter-
minait la face, d’'une délicatesse de lis, ou I’or
apparaissait comme le sang des veines, sous I’épi-
derme des soies. Et cette face de soleil monlait
a I'horizon de la plaine bleue, emportée par les

deux anges.
13

/
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Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admira-
tion.

— Oh ! elle vous ressemble !

C’était une confession involontaire, I'aveu de
cette ressemblance qu’il avait mise dans son dessin.
H le comprit, devint trés rouge.

— (’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit
Hubert, qui s’était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la
remarque depuis longtemps; et elle parut surprise,
attristée méme, quand elle entendit Angélique
répondre, de son ancienne voix des mauvais
jours :

— Mes beaux yeux, moquez-vous de moil... Je
suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son role de
fille intéressée et froide :

— Ah! cest donc finil... J’en avais assez, un
fameux poids de moins sur les épaules!... Vous
savez, je ne recommencerais pas pour le méme
prix.

Saisi, Félicien I’écoutait. Eh! quoi? encore I’ar-
gent! Il l'avait sentie un moment si tendre, si
passionnée de son art! S’était-il donc trompé, qu’il
la retrouvait sensible & la seule pensée du gain,
indifférente au point de se réjouir d’avoir fini et de -
ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il se déses-
pérait, cherchait vainement sous .quel prétexte il
pourrait revenir. Et elle ne I'aimait pas, et elle ne
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’aimerait jamais! Une telle souffrance lui étreignit
le ceeur, que ses yeux pilirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monte-
rez la mitre ?

— Non, mére fera ¢a beaucoup mieux... Je suis-
trop contente de ne plus aveir 4 y toucher.

— Vous n’aimez donc pas votre travail ?

— Moi l... Je n’aime rien.

I1 fallut qu'Hubertine, sévérement, la fit taire.
. Etelle pria Félicien d’excuser cette enfant nerveuse,
elle lui dit que le lendemain, de bonne heure, la
mitre serait & sa disposition. (C’était un congé,.
mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil
atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on
Pedt chassé du paradis. Il avait eu 13 illusion
d’heures si douces, il sentait si douloureuse-
ment que son cceur y restait, arraché! Ce qui
le torturait, c’était de ne pouvoir s’expliquer,
d’emporter l'affreuse incertitude. Enfin, il dut
partir. ,

La porte & peine refermée, Hubert demanda :

— Qu’as-tu donc, mon enfant? Es-tu souf-
frante? :

— Eh! non, c’est ce gar¢on qui m’ennuyait. Je
ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors:

— C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement,
rien n’empéche d’étre polie.

Angclique, sous un prétexte, n’eut que le temps.
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de monter dans sa.chambre. Elle y éclata en larmes.
Ah! qu’elle était heureuse et qu’elle souffrait! Son
pauvre cher amour, comme il avait da s’en aller
triste! Mais ¢’était juré aux saintes, elle 'aimerait
i en mourir, et jamais il ne le saurait.



VII

Le soir du méme jour, tout de suite en sortant
_ de table, Angélique se plaignit d’'un grand malaise
“et remonta dans sa chambre. Ses émotions de la
matinée, ses luttes contre elle-méme, I’avaient
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata
de nouveau en larmes, la téte enfoncée sous le
drap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de
n’étre plus. ’

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une
ardente nuit de juillet, dont la paix lourde entrait
par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le ciel
noir luisait un fourmillement d’étoiles. I1 devait
étre prés de onze heures, la lune n’allait se lever
que vers minuit, & son dernier quartier, amincie
déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait
toujours, d’un flot de pleurs intarissable, lorsqu’un
craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.

11y eut un silence, puis une voix, tendrement,
I'appela.

13.
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— Angélique... Angélique... ma chérie...

Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans
doute, celle-ci, en se couchant avec son mari,
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots; et,
inquiéte, 4 demi déshabillée, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit
pas. Elle n’éprouvait qu’un désir immense de soli-
tude, I'unique soulagement & son mal. Une conso-
lation, une caresse, méme de sa meére, I'aurait
meurtrie. Elle se 'imaginait derriére la porte, elle
devinait qu’elle avait les pieds nus, 4 la douceur du
frolement sur le carreau. Deux minutes se pas-
sérent, et elle la sentait toujours 1i, penchée,
I'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras
ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle,
n’osa appeler de nouveau. Elle était bien certaine
d’avoir entendu des plaintes ; mais, si I'enfant
avait fini par s’endormir, & quoi bon I’éveiller ?
Elle attendit encore une minute, troublie de ce
chagrin que lui cachait sa fille, devinant confusé-
ment, emplie elle-méme d’une grande émotion
tendre. Et elle se décida a redescendre comme elle
¢tait montée, les mains familiéres aux moindres
détours, sans laisser d’autre bruit derricre elle,
dans la maison noire, que le frolement doux de
ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant,
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au milieu de son lit, écouta. Le silence était si
absolu, qu’elle distinguait la pression légére des
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte
de la chambre s’ouvrit, se referma ; puis; elle saisit
un murmure & peine distinct, un chuchotement
affectueux et triste, ce que ses parents disaient
d’elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits ; et
cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent s’étre cou-
chés, aprés avoir éteint la lumiére. Jamais les
bruits nocturnes du vieux logis n’étaient montés de:
la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle dormait de:
son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas
méme les meubles craquer; tandis que, dans I'in-
somnie de sa passion combattue, il lui semblait
que la maison entiére aimait et se lamentait. N’é-
taient-ce pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient
des larmes, toute une tendresse éperdue et désolée
d’étre stériles? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle,
de cette veille des deux époux, un grand ameur,
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes. .

Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne:
pouvail se contenir, ses larmes coulaient encore ;
mais, & précent, elles ruisselaient muettes, tiédes.
et vives, pareilles au sang de ses veines. Une seule:
question, depuis le matin, se retournait en elle, la
blessait dans tout son étre : avait-elle eu raison de:
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désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la
pensée qu’elle ne 'aimait pas, enfoncée en plein
ceeur, comme un couteau ? Elle l’aimait, et elle lui
avait fait cette souffrance, et elle-méme en souffrait
affreusement. Pourquoi tant de douleur? lessaintes
demandaient-elles des larmes ? est-ce que cela
aurait fiché Agnés, de la savoir heureuse? Un
doute, maintenant, la déchirait. Autrefois, lors-
qu’elle attendait celui qui devait venir, elle arran-
geait mieux les choses : il entrerait, elle le recon-
naitrait, tous deux s’en iraient ensemble, trés

loin, pour toujours. Et il était venu, et voila

que l'un et l'autre sanglotaient, & jamais séparés.
A quoi bon? que s’était-il donc produit ? qui
avait cxigé d’elle ce cruel serment, de I’aimer sans
le lui dire?

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable,
d’avoir été méchante, désolait Angélique. Peut-
atre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Elonnée,
elle se rappelait son manége d’indifférence, la
facon moqueuse dont elle accueillait Félicien, le
plaisir de malice qu’elle prenait & lui donner d’elle
une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur
fondait d’une pitié immense, infinie, pour la souf-
france qu’elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle
le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente
la désolation de son visage, ses yeux troubles, ses
lévres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues,
chez lui, pile, blessé & mort par elle, perdant le
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sang goutte a goutte. Ou était-il, a cette heure? ne’
frissonnait-il pas de fiévre ? Ses mains se serraient

d’angoisse, 4 I'idée de ne savoir comment réparer

le mal. Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait!

Elle aurait voulu étre bonne, tout de suite, faire

du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientdt, les grands ormes
de I'Evéché cachaient la lune a I’horizon, et la
chambre restait noire. Alors, la téte retombée sur
Poreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endor-
mir; mais elle ne le pouvait, ses larmes conti-
nuaient i couler de ses paupiéres closes. Et la
pensée revenait, elle songeait aux violettes que,
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se
coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque
soir, ¢’était un bouquet de violettes. Félicien, cer-
tainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules,
par une singuliére vertu, la camaient, lorsque le
parfum des autres fleurs, au contraire, la tour-
mentait de terribles migraines; et il lui envoyait
ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé,
rafraichi de bons réves. Ce soir-la, comme elle avait
mis le bouquet & son chevet, elle eut I’heureuse
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, prés
de sa joue, s’apaisa & le respirer. Les violeltes
enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours
pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de
ce parfum qui venait de lui, heureuse de se re-
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poser et d’attendre, dans un abandon confiant de
tout son étre.

Mais un grand- frisson passa sur elle. Minuit
sonnait, elle ouvrit les paupiéres, elle s’étonna de
retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive. Au-
dessus des ormes, la lune montait avec lenteur,
éteignant les étoiles, dans le ciel pali. Par la fe-
nétre, elle apercevait 1'abside de la cathédrale, trés
blanche. Et il semblait que ce fut Ie reflet de cette
blancheur qui éclairat la chambre, une lumiére
d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs, les
solives blanches, toute cette nudité blanche en était,
accrue, ¢largie et reculée ainsi que dans un réve.
Elle reconnaissait pourtant les vieux meubles de
chéne sombre, I’armoire, le coffre, les chaises,.
avec les arétes luisantes de leurs sculptures. Son
lit scul, son lit carré, d’une ampleur royale, ’émo-
tionnait, comme si elle ne I'avait jamais vu, dres-
sant ses colonnes, portant son dais d’ancienne
perse rose, baigné d’une telle nappe de lune, pro-
fonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein
ciel, soulevée par un vol d’ailes muettes et invi-
sibles. Un instant, elle en eut le balancement large ;-
puis, ses yeux s’accoutumérent, son lit était bien:
dans I'angle habituel. Elle resta la téte immobile,
les regards errants, au milieu de ce lac de rayons,.
le bouquet de violettes sur les lévres. -

Qu’attendait-elle? pourquoi ne pouvait-elle dor-
mir? Elle en était certaine maintenant, elle atten-
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dait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, c’était
qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui
mettait en fuite le noir des mauvais songes, ’an-
noncait. Il allait venir, la lune messagére n’était
entrée avant lui que pour les éclairer de cette
blancheur d’aurore. La chambre était tendue de
velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle se
leva, elle s’habilla : une robe blanche simplement,
la robe de mousseline qu’elle avait le jour de la
promenade aux ruines d’llautecceur. Elle ne noua
méme pas ses cheveux qui vétirent ses épaules. Ses
pieds restérent nus dans ses pantoufles. Et elle
attendit. :

A présent, Angélique ne savait par ou il arrive-
rait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se ver-
raient tous deux, elle accoudée au balcon, lui en
bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était
assise, comme si elle et compris I'inutilité d’aller
4 la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas au travers
des murs, comme les saints de la Légende? Elle
attendait. Mais elle n’était point seule a attendre,
elle les sentait toutes a son entour, les vierges
dont le vol blanc I’enveloppait depuis sa jeunesse.
Elles entraient avec le rayon de lune, elles venaient
des grands arbres myslérieux de I'Evéché, aux
cimes bleues, des coins perdus de la cath’drale,
enchevétrant sa forét de pierres. De tout I’horizon
connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des
herbes, la jeune fille entendait ses réves qui lui
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revenaient, les éspoirs, les désirs, ce qu’elle avait
mis d’elle dans les choses, a les voir chaque jour,
et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix
de I'invisible n’avaient parlé si haut, elle écoutait
I'au dela, elle reconnaissait, au fond de la nuit
bralante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui
était pour elle le frolement de la robe d’Agnés,
quand la gardienne de son corps se tenait i son
coté. Elle s’égayait, de savoir Agnés la, avec les
autres. Et elle altendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait
pas conscience. Cela lui parut naturel, lorsque Féli-
cien arriva, enjambant la balustrade du- balcon.
Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il
n’entra pas, il resta dans le cadre lumineux de la
fenétre. '

— N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement
exact. .

— (est parles charpentes, n’est-ce pas,. que vous
étes monté ?

— Qui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé¢ la fit rire. Il s’était hissé
d’abord sur lauvent de la porte; puis, de la,
grimpant le long de la console, dont le pied s’ap-
puyail au bandcau du rez-de-chaussée, il avait
sans peine atteint le balcon.

—: Je vous allendais, venez prés de moi.

Filicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions
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folles, ne bougea pas, étourdi de cette félicité
brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine
que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car
elle les entendait I’accueillir avec elle, d’un rire
d’affection, léger comme une haleine de la nuit.
Ou avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnés se
ficherait? A son coté, Agnés était radieuse d’une
joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et
I’envelopper, pareille 4 la caresse de deux grandes
ailes. Toutes, qui étaicnt mortes d’amour, se mon-
traient compatissantes aux peines des vierges, et
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que
pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en
larmes.

— Venez prés de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit
qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, a
I’étouffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la trou-
vant si douce, voild qu’en pénétrant dans cette
chambre toute blanche et si pure, il redevenait
plus candide et plus faible qu’un enfant.

11 avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba
sur les deux genoux, loin d’elle. -

— Si vous saviez quelle abominable torture! Je
n’avais jamais souffert ainsi, I'unique douleur est
de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout perdre,
étre un misérable, mourant de faim, tordu par la
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée,

avec ce mal dévorant dans le ceeur, de me dire que
14
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vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez-
moi...

Elle Iécoutait, muette, bouleversée de pitié,
bienhcureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir! Je
m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, que
vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée telle
qu'au premier jour, indifférente, me traitant en
simple client qui passe, me rappelant durement .
aux questions basses de la vie... Dans I'escalier, je
trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater
en larmes. Puis, au moment de monter chez moi,
il m’a semblé que j’allais étouffer, si je m’enfer-
mais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne,
yai marché au hasard, un chemin, puis un autre.
La nuit s’est faite, je marchais encore. Mais le
tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand
on aime, on ne peut fuir la peine de son amour...
Tenez ! ¢’était 12 que vous aviez planté le couteau,
et la pointe s’enfongait toujours plus avant.

II eut une longue plainte, au souvenir de son
supplice.

— Je suis resté des heures dans I’herbe, abattu
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je
ne vous aurais pas, me faisait mourir. Déja, mes
membres s’engourdissaient, une folie emportait ma
téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne sais
par ou j'ai passé, comment j'ai pu arriver jusqu'ad
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cette chambre. Pardonnez-moi, j’aurais fendu les
portes avec mes poings, je me serais hissé a votre
fenétre en plein jour...

Elle était dans 'ombre. Lui, & genoux sous la
. lune, ne la voyait pas, toute pilie de tendresse
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il
* la crut insensible, il joignit les mains.

— Cela date de loin... C’est un soir que je vous
ai apergue, ici, 4 cette fenétre. Vous n’étiez qu’une
blancheur vague, je distinguais & peine votre visage,
et pourtant je vous voyais, je vousdevinais telle que
vous étes. Mais j’avais trés peur, j’ai rodé, pendant
des nuits, sans trouver le courage de vous rencon-
trer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans

“ce mystére, mon bonheur était de réver a vous,
comme & une inconnue que je ne connaitrais ja-
mais... Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut
résister & ce besoin de savoir, de posséder son réve.
C’est alors que ma fiévre a commencé. Elle a grandi
a chaque rencontre. Vous vous rappelez, la pre-
miére fois, dans ce champ, le matin ou jexami-
nais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si gauche,
vous avez eu bien raison de vous moquer de moi...
Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué & étre
maladroit, en vous poursuivant jusque chez vos
pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre de ma vo-
lonté, je faisais les choses avec I’étonnement et la
crainte de les faire... Lorsque je me suis présenté
pour la commande de cette mitre, c’est une force
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qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais
cerlain de vous déplaire... Si vous compreniez
4 quel point je suis misérable! Ne m’aimez pas,
mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez
méchante, je vous aimerai comme vous serez.
Je ne vous demande que de vous voir, sans espoir
aucun, pour I'unique joie d’étre ainsi, & vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire
qu’il ne trouvait rien pour la toucher. Et il ne
sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible,
peu & peu grandi sur ses lévres. Ah! le cher gar-
con, il était si naif et si croyant, il récitait 12 sa
priére de cceur tout neuf et passionné, en adora-
tion devant elle, comme devant le réve méme de sa
jeunesse! Dire qu’elle avait lutté d’abord pour ne
pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de I'aimer
sans jamais qu’il le sit! Un grand silence s’était
fait, les saintes ne défendaient point d’aimer, lors-
qu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté
avait couru, a peine un frisson, I’'onde mouvante
de la lune sur le carreau de la chambre. Un doigt
invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa
sur sa bouche, pour la desceller de son serment.
Elle pouvait parler désormais, tout ce qui flottait
de puissant et de tendre a son entour lui soufflait
_ des paroles.

— Ah! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la
musique de cette voix, dont le charme était sur
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lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’a
I’entendre.

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu
dans la nuit... Vous étiez si loin, les premiers soirs,
que le petit bruit de vos pas me laissait incertaine.
Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard
votre ombre, et un soir enfin vous vous étes
montré, par une belle nuit pareille & celle-ci, en
pleine lumiére blanche. Vous sortiez lentement des
choses, tel que je vous attendais depuis des an-
nées... Je me souviens du grand rire que je rete-
nais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez
sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je me
souviens de ma colére, lorsque vous me voliez mes
pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais
I'air d’une avare. Je me souviens de ma peur, le soir
ou vous m’avez forcée & courir si vite, les picds
nus dans I'herbe... OQui, je me souviens, je me
souviens... .

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans
le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait,
comme si le : Je vous aime, elit de nouveau passé
sur son visage. Et lui, I’écoutait avec ravissement.

— J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si
sotte, quand on ne sait pas! On fait des choses
qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute,
dés qu’on obéit & son cceur. Mais que j'ai eu des
remords ensuite, que j’ai souffert de votre souf-

france!... Si je voulais expliquer cela, je ne pour-
- 14,
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rais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec
votre dessin de sainte Agnés, j’étais enchantée de
travailler pour vous, je me doutais bien que vous
reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j'ai
aflecté Pindifférence, comme si je prenais a tiche
de vous chasser de la maison. On a donc le besoin
de sc rendre malheureux? Tandis que’ j'aurais
voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y avait,
au fond de mon étre, uneautre femme qui se révol-
tait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se
plajsait & vous torturer d’incertitude, dans I'idée
vague d’une querelle & vider, dont elle aurait ou-
bli¢ la cause trés ancienne. Je ne suis pas toujours
bonne, il repousse en moi des choses quej’ignore...
Lt, le pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent.
Ah! I'argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en
acceplerais seulement de pleins chariots pour la
joie d’en faire pleuvoir ou je voudrais! Quel amu-
sement de malice ai-je pu prendre & me calomnier
ainsi? Me pardonnerez-vous?

Filicien était a ses pieds. Il avait marché sur les
genous, jusqu’aelle.C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura :

— Ah!chéreAme, inestimable, et belle, et bonne,
d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’unsouffle!
Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est & vous de
me pardonner, car j’ai & vous faire un aveu, il faut
que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, & I'idée qu’il ne
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pouvait se cacher davantage, lorsqu’elle se confiait
-si franchement a lui. Cela devenait déloyal. Il hési-
tait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle
s'inquiétait de I’avenir, en le connaissant enfin. -
Et elle attendait qu’il parlat, de nouveau mali-
cieuse, malgré elle.

A voix trés basse, il continua :

— J’ai menti a vos parents.

— Qui, je sais, dit-elle, souriante.

— Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez
savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’'un geste prompt, elle lui mit la main
sur la bouche, elle arréta sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et
vous étes venu. Cela suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres
le suffoquait de bonhecur.

— Je saurai plus tard, quand il sera temps...
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez
étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce réve-la estle mien. J’attends bien tranquille,
Jaila certitude qu’il s’accomplira... Vous étes celui
que j’esplrais, et je suis & vous...

Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le fré-
missement des mots qu’elle pronongait. Elle n’était
pas seule & les trouver, ils lui arrivaient de la belle
nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des
vieilles pierres, endormis dehors révant tout haut
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ses réves; et des voix, derriére elle, les murmu-
raient aussi, les voix de ses amies de la Légende,
dont lair était peuplé. Mais un mot restait a dire,
celui ou tout allait se fondre, I’attente lointaine,
la lente création de 'amant, la fievre accrue des
premieres rencontres. Il s’échappa, du vol blanc
d’un oiseau matinal montant au jour, dans la blan-
cheur vierge de la chambre. '

— Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur
les genoux, se donnait. Et Félicien se rappelait le
soir ot elle courait pieds nus dans I’herbe, si ado-
rable, qu’il 'avait poursuivie pour balbutier &
son oreille: Je vous aime. Et il entendait bien
qu’elle venait seulement de lui répondre, du méme
cri : Je vous aime, 1’éternel cri sorti enfin de son
cceur grand ouvert. :

— Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi,
je vous appartiens. ‘

Elle se donnait, dans un don de toute sa per-
sonne. (’¢tait une flamme héréditaire rallumée en
elle. Ses mains titonnantes élreignaient le vide, sa
téte trop lourdeipliait sur sa nuque délicate. S'il
avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant
tout, c’dant & la poussée de ses veines, n’ayant que
le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu
pour la prendre, qui trembla devant cette inno-
cence, si passionnée. Il la retint doucement par
‘e poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur
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céder a la tentation de baiser ses cheveux.

— Yous m’aimez, et je vous aime... Ah! la cer-
titude d’étre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement.
Qu’était-ce donc? ils se voyaient dans une grande
lumiére blanche, il leur semblait que la clarté de
la lune s’élargissait, resplendissait comme celle
d’un soleil. C’était I’aube, une nuée s’empour-
prait au-dessus des ormes de I'Evéché. Eh!
quoi ? déja le jour ! Ils en restaient confondus, ils
ne pouvaient croire que, depuis des heures, ils
étaient 1a, a causer. Elle ne lui avait rien dit
encore, et lui avait tant d’autres choses a dire !

— Une minute, rien qu’une minute !

L’aube, souriante, grandissait, I’aube déja tiéde
- d’une chaude journée d’été. Une & une, les étoiles
venaient de s’¢teindre, et avec elles étaient parties
_ les visions errantes, les amies invisibles, remontées
dans un rayon de lune. Maintenant, sous le plein
jour, la chambre n’était plus blanche que de la
blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide
avec ses antiques meubles de chéne sombre. On
voyait le lit défait, qu’un des rideaux de perse,
retombé, cachait & demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Féli-
cien de partir. Depuis que le jour croissait, elle
était prise d’une confusion, et la vue dulitl’acheva.
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A sa droite, elle avait cru entendre un léger
bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, bien
que pas un souffle de vent ne fit entré. N’'était-ce
pas Agnés qui s’en allait la derniére, chassée par
le soleil ? '

— Non, laissez-moi, je vous en prie... I fait si
clair maintenant, j’ai peur.

Alors, Félicien, obdissant, se retira. Etre aimé,
cela dépassait son désir. A la fenétre pourtant, il
se retourna, il la regarda longuement encore,
comme s'il voulait emporter en lui quelque chose
d’clle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube,
dans cetle caresse prolongée de leur regard.

Une derniére fois, il lui dit :

— Je vous aime.

Et clle répéta :

— Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les char-
pentes, avec une agilité souple, tandis que,
demicurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait
des veux. Elle avait pris le bouquet de violettes,
elle le respirait pour dissiper sa fiévre. Et, quand
il traversa le Clos-Marie-et qu’il leva la téte, il
‘Taper¢ut qui baisait les fleurs.

I'¢licien avait 4 peine disparu derriére les saules,
qu’'Angdlique s'inquiéta, en entendant, au-dessous
d’elle, ouvrir la porte de la maison. Quatre heures
sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures
plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle re-
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connut Hubertine; car, d’habitude, Hubert descen-
dait le premier. Elle la vit se promener lentement
par les allées de I’étroit jardin, les bras aban-
donnés, la face pile dans 'air matinal, comme
si un étouffement lui eit fait quitter si tot sa
chambre, aprés- une nuit brilante d’insomnie.
Et Hubertine était trés belle encore, vétue d’un
simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hite;
et elle semblait trés lasse, heureuse et désespirée.



VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de
huit heures, d'un de ces doux et profonds som-
meils qui reposent des grandes félicilés, Angélique
courut a sa fenétre. Le ciel élait trés pur, le temps
chaud continuait, aprés un gros orage qui ’avait
inquidtée, la veille; et elle cria joyeusement &
Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-dessous
d’elle : , )

—. Pére, pére! du soleill... Ah! que je suis
contente, la procession sera belle!

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce
jour-1a, le 28 juillet, que la procession du Miracle
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
annce, a cette date, il y avait féte chez les bro-
deurs : on ne touchait pas une aiguille, on pas-
sait la journée a orner le logis, d’aprés tout un
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents
ans, les méres Iéguaient aux filles.

Angilique, en se hitant de prendre son café au
lait, s’occupait déja des tentures.
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— Mere, on devrait les visiter, pour voir si elles
sont en bon état. ,

- — Nous avons le temps, répondit Hubertine de
sa voix placide. Nous ne les accrocherons pas avant
midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’an-
cienne broderie, que les Hubert gardaient avec
dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils
sortaient une fois I'an, le jour ou passait la pro-
cession. Dés la veille, selon 1'usage, le cérémoniaire,
le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte
avertir les habitants de I'itinéraire que suivrait la
statue de sainte Agnés, accompagnée de Monsei-
gneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus
de quatre siécles que cet itinéraire restait le méme:
le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés, la
rue des Orfévres, la Grand’Rue, la rue Basse; puis,
apres avoir travers¢ la ville nouvelle, on regagnait
la rue Magloire et la place du Cloitre, pour ren-
trer par la grande facade. Et les habitants, sur le
parconrs, rivalisaient de zéle, pavoisaient les
fenétres, tendaient les murs de leurs plus riches
étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses
effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir
ou ils dormaient ’'annde entiére.

— lis n’ont rien, rien du tout, nurmurait-elle,
ravic.

15
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Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers
fins qui les protégeaient, ils apparurent, tous les
trois consacrés 4 Marie : la Vierge recevant la
visite de I’Ange, la Vierge pleurant au pied de la
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du
quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond d’or,
d’une conservation merveilleuse; et les brodeurs,
qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient
tres fiers.

— Meére, c’est moi qui les accroche!

C’¢tait toute une affaire. Hubert passa la matinée
4 nettoyer la vieille fagade. Il emmanchait un balai
au bout d’un baton, il époussetait les pans de bois
garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble;
puis, il lavait & '’éponge le soubassement de pierre,
ainsi que toutes les parties de la tourelle d’escalier
qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux bro-
dds, alors, prenaient leurs places. Angélique les
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires,
I’Annonciation sous la fenétre de gauche, I'As-
somption sous celle de droite; quant au Calvaire,
il avait ses clous au-dessus de la grande fenétre du
rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour
I’y pendre a son tour. Déja elle avait garni de
fleurs les fenétres, I’antique logis semblait revenu
au temps lointain de sa jeunesse, avec ces brode-
ries d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil
de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfévres
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s'activait. Pour éviter la chaleur trop forte, la
procession ne sortait qu’a cinq heures; mais, dés

" midi, la ville faisaitsa toilette. En face des Hubert,
I'orfévre tendait sa boutique de draperies bleu
ciel, bordées d’une frange d’argent; tandis que le
cirier, 4 coté, utilisait les rideaux de son alcove,
des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein
jour. Et c’était, & chaque maison, d’autres couleurs,
une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait,
jusqu’a des descentes de lit, battant dans les
souffles las de la chaude journée. La rue en était
vétue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, chan-
gée en une galerie de gala, ouverte sous le ciel.
Tous les habitants s’y bousculaient, parlant haut,
comme chez eux, les uns promenant des objets
a pleins bras, les autres grimpant, clouant, criant.
Sans compter le reposoir qu’on dressait au coin de
la Grand’Rue, et qui mettait en I'air les femmes du
voisinage, empressées a fournir les vases et les
cand¢labres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle ne
s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se fati-
guait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie
intérieure. Et, comme elle revenait, les cheveux
au vent, effeuiller des roses dans une corbeille,
ubert plaisanta. _

— Tu te donneras moins de mal, le jour de tes
aoces... C’est donc toi qu’on marie?
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— Mais oui, c’est moi! répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit 4 son tour. - -

— En attendant, puisque la maison est belle,
nous ferions bien de monter nous habiller.

— Tout de suite, mére... Voici ma corbeille
pleine. . '

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se ré-
servait de jeter devant Monseigneur. Les pétales
pleuvuient de ses doigts minces, la corbeille débor-
dait, légére, odorante. Et elle disparut dans
I’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un
grand rire :

— Vite! je vais me faire belle comme un astre!

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fiévre-
active de Beaumont-I'Eglise s’était apaisée, une
attente frémissait dans les rues, prétes enfin, chu-
chotanles de voix discrétes. La grosse chaleur avait
décru avec le soleil oblique, il ne tombait plus du
ciel pili, entre les maisons resserrées, qu’une
ombre titde et fine, d’'une sérénité tendre. Et le
" recucillement était profond, comme si toute la
vieille cité devenait un prolongement de la cathé-
drale. Sculs, des bruits de voitures montaient de
Beaumont-la-Ville, la cité' nouvelle, au bord du
Ligneul, ou beaucoup de fabriques ne chomaient
méme pas, dédaigneuses de féter cette antique
solennité religieuse.
~ Dés quatre heures, la grosse cloche de la tour
du nord, celle dont le branle remuait la maison
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des Hubert, se mit 4 sonner; et ce fut au méme
instant qu’Angélique .et Hubertine reparurent,
habillées. Celle-ci était en robe de toile écrue, gar-
nie d’'une modeste dentelle de fil, mais la taille si
jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait
- étre la sceur ainée de sa fille adoptive. Angélique, '
elle, avait mis sa robe de foulard blanc’ et rien
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets,
rien que ses mains nues, son col nu, rien que le
satin de sa peau sortant de I'étoffe 1égére, comme
- un épanouissement de fleur. Un peigne invisible,
planté & la hite, retenait mal les boucles de ses
cheveux en révolte, d’'un blond de soleil. Elle
était ingénue et fiére, d’une simplicité candide,
belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a
quitté PEvéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient &
la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte, les deux
femmes accoudées sur la barre d’appui, 'homme -
debout derriére elles. C’étaient leurs places accou-
tumées, ils étaient au bon endroit pour bien Yoir,
les premiers & regarder la procession venir du fond
de I’église, sans perdre un cierge du défilé.

— Ou est ma corbeille ? demanda Angélique.

Il fallut qu’Hubert lui passit la corbeille de
roses effeuillées, qu’elle garda entre ses bras, serrce

contre sa poitrine.
15.



174 LES ROUGON-MACQUART.

— Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, o
dirait qu’elle nous berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branl
de la cloche; et la rue, le quartier restait dan
I'attente, gagné par ce frisson, tandis que les ten
tures batlaient plus languissamment, & l'air d
soir. Le parfum des roses était trés doux.

Une demi-heure se passa. Puis, d’'un seul coug
les deux vantaux de la porte Sainte-Agnés furen
poussés, les profondeurs de 1’église apparurent
sombres, piquées des petites taches luisantes de
cierges. Et d’abord le porte-croix sortit, un sous
diacre en tunique, flanqué de deux acolytes tenan
chacun un grand flambeau allumé. Derriére eus
se hatait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui
apres s'¢tre assuré du bel état de la rue, s’arrét
sous le porche, assista au défilé un instant, pou
vérifier si les places d’ordre étaient bien prises. Le
confréries laiques ouvraient la marche, des-asso
ciations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté
Il y avait des enfants tout petits, des fillettes e:
blanc, pareilles & des épousées, des gargonnets fri
sés et nu-téte, endimanchés comme des princes
ravis, cherchant déji leurs méres du regard. U
gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vétu e
saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton su
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleurie
de rubans roses, portaientun pavois de mousseline
ou se dressait une gerbe de blé miir. Puis, c’étaien
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de grandes demoiselles, groupées autour d’une
banniére de la Vierge, des dames en noir qui
avaient également leur banniére, une soie cramoi-
sie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres
banniéres encore, en velours, en satin, balancées

au bout des batons dorés. Les confréries d’hommes |

n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de
toutes les couleurs, les pénitents gris surtout, vétus
de toile bise, encapuchonnés, et dont ’embléme
faisait sensation, une immense croix garnie d’une
roue, & laquelle pendaient, accrochés, les instru-
ments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dés que les
enfants se montrérent.

— Oh! les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans a peine,
chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si
drole, qu’elle plongea la main dans la corbeille et
le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaissait,
il avait des roses sur les épaules, parmi les cheveux.
Etle rire tendre qu’il soulevait, gagna de proche
en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre.
Dans le silence bourdonnant de la rue, on n’enten-
dait plus que le piétinement assourdi de la proces-
sion, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient
sur le pavé, d’un vol silencieux. Bientot, il y en eut
une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques,
I’abbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le
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cortége s'immobilisait depuis deux minutes, et il
s’empressa de regagner la téte, tout en saluant les
Hubert d’un sourire, au passage.

— Qu’ont-ilsdonc, 4 ne pas marcher ? dit Angé-
lique, qu’une fiévre prenait, comme si elle eit,
a l'autre bout, la-bas, attendu son bonlieur.

Hubertine répondit de son air calme :

— Ils n’ont pas besoin de courir.

— Quelque encombrement, peut-étre un reposoir
qu’on achéve, expliqua Hubert.

Les filles de la Vxerge s’étaient mises & chanter
un cantique, et leurs voix aigués montaient dans le
plein air, avec une limpidité de cristal. De proche
en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, apres les laiques, le clergé commen-
cait & sortir de I’église, les moins dignes les pre-
miers. Tous, en surplis, se couvraient de la
barrette, sousle porche ; et chacun tenait un cierge
allumé, ceux de droite, de la main droite, ceux de
gauche, de la main gauche, en dehors du rang,
double rangée de petites flammes mouvantes,
presque éteintes dans le plein jour. D’abord, ce
fut le grand séminaire, les paroisses, les églises
coll¢giales; puis, vinrent les clercs et les bénéfi-
ciaires de la cathédrale, que suivaient les cha-
noines, les épaules couvertes de pluviaux blancs.
Au milicu d’eux, se trouvaient les chantres, en
chapes de soie rouge, qui avaient commencé
I'antienne,  pleine voix, et auxquels tout le clergé
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épondait, d’un chant plus 1éger. L’hymne Pange
lingua s’éleva trés pure, la rue était pleine d’un
grand frissonnement de mousseline, les ailes envo-
1ées des surplis, que les petites flammes des cierges
criblaient de leurs étoiles d’or pli.

— Oh! sainte Agnés!| murmura Angélique.

Elle souriait 4 la sainte, que quatre clercs por-
taient sur un brancard de velours bleu, orné de
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement,
4 la voir ainsi hors de 'ombre ou elle veillait
depuis des siécles, tout autre sous la grande
lumiére, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle
était si vieille et trés jeune pourtant, avec ses
pemes mains, ses petlts pieds fluets, son mmce
visage de fillette, noirci par 1’age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait
déja venir, du fond de I’église, le balancement des
enCensoirs.

Iy eut des chuchotements, Angélique répéta :

— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui
passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les
hauts marquis d’"Hautecceur délivrant Beaumont de
la peste, grace A I'intervention d’Agneés, Jean V et
tous ceux de sa race venant s’agenouiller devant
elle, dévots a son image ; et elle les voyait tous, les ‘
seigneurs du miracle, défiler un & un, comme une
lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain
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chargé du soin de la crosse, s’avanca, la tenant
droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, parurent
deux thuriféraires, qui allaient & reculons et balan-
caient 4 petits coups les encensoirs, ayant chacun
prés de lui un acolyte chargé de la navette. Et le
grand dais de velours pourpre,-garni de crépines
d’or, eut quelque peine & sortir par une des baies -
de la porte. Mais, vivement, I’ordre se rétablit, les
autorités dcésignées prirent les batons. Dessous,
entre ses diacres d’honneur, Monseigneur mar-
chait, téte nue, les épaules couvertes de I’écharpe
blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le
toucher, trés haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de
prendre du champ, et les encensoirs, lancés & la
volée, retombérent en cadence, avec le petit bruit
argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu’un
qui ressemblait & Monseigneur ? Un recueillement
inclinait tous les fronts.. Mais elle, la téte penchée
a demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince
et noble, d’une jeunesse superbe pour ses soixante
ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son nez un peu fort
accentuait Pautorité souveraine de sa face, adoucie
par sa chevelure blanche, en boucles épaisses;
et elle remarqua la paleur du teint, ou elle crut .
voir monter un flot de sang. Peut-é&tre n’était-ce
que le reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de
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rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage & cette ressemblance
s'évoquait, au fond d’elle. Dés les premiers pas,
Monseigneur avait commencé les versets d’un
psaume, qu’il récitait & voix basse, avec ses diacres,
alternativement. Et elle trembla; quand elle le vit
tourner les yeux vers la fenétre ou elle était, telle-
ment il lui apparut sévére, d’une froideur hautaine,
condamnant la vanité de toute passion. Sesregards
étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie
visitée par ’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie
montant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils
s'abaissérent, se fixérent sur elle, sans que, dans
son trouble, elle pit comprendre s’ils palissaient
de dureté ou de douceur. Déja, ils étaient revenus
au Saint-Sacrement, immobiles, luisants dans le
reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient
a la volée, rctombaient avec le bruit argentin des
chainettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée
d’encens, montait dans I’air.

Mais le cceur d’Angélique battit a4 se rompre.
Derriére le dais, elle venait d’apercevoir la mitre,
sainte Agnés ravie par deux anges, 1’ceuvre brodée
fil a fil de son amour, qu’un caapelain, les doigts
enveloppés d’un voile, portait dévotement, comme
une chose-sainte. Et 13, parmi les laiques qui
suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des offi-
ciers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien,

\
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au premier rang, mince et blond, en habit, avec
sds cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses
veux noirs, d’une douceur hautaine. Elle I'atten-
dait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta,
implorant le pardon de son mensonge, elle répon-
dit par un clair sourire.

—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce
point ce jeune homme?

Elle aussi I'avait reconnu, et elle s’inquiéta,
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.

— 11 nous a donc menti?... Pourquoi? le sais-
tu?... Sais-tu qui est ce jeune homme?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait
en elle a des questions récentes. Mais elle n’osait,
clle ne voulait plus s’interroger. La certitude se
ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait
I'apploche, dans un gonflement d’orgueil et de
passion.

— Qu’y a-t-il donc? demanda Hubert, en se
penchant derriére sa femme.

Jamais il n’¢tait a la minute présente. Et, quand
clle lui eut désigné le jeune homme, il douta.

— Quelle idée I ce n’est pas lui. ~

Alors, Hubertine affecta de s’stre trompdée. C’etalt
le plus sage, elle se renseignerait. Mais la proces-
sion qui venait de <’arréter de nouveau, pendant
que Monseigneur, a "angle de la rue, encensait le
Saint-Sacrement, parmi les verdures du reposoir,

.
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allait repartir; et Angélique, dont la main s’tait
oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniére
poignée de feuilles de rose, eut un geste trop
prompt, jeta les fleurs, dans son trouble enchanté.
Justement, Félicien se remettait en marche. Les
fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lente-
ment, volérent, se posérent sur ses cheveux. ‘
- C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la
Grand’Rue, la queue du cortége s’écoulait, laissant
le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi
réveuse, dans I'exhalaison un peu Apre des roses
foulées. Et I'on entendait encore, au loin, de plus
en plus faible, le bruit argentin des: chainettes,
retombant 4 chaque volée des encensoirs.

— Oh! veux-tu, mére? s’écria Angélique, nous
irons dans I’église les voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refu-
ser. Puis, elle éprouvait elle-méme un si grand
désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

— Qui, tout & I’heure, puisque cela te fait plai-
sir. ‘

Mais il fallait patienter. Angélique, qui (tait
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place.
Elle revenait 4 chaque minute devant la fenétre,
interrogeait le bout de la rue, levait les yeux
comme pour interroger I’espace lui-méme; et elle
parlait tout haut, elle suivait la procession, pas i
pas.

— IIs descendent la rue Basse... Ah!les voila
16
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qui doivent déboucher sur la place, devant laSous-
Préfecture... Ga n’en finit plus, les grandes voies
de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont
a voir sainte Agnés, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans
'immobilité de I'air, que toute la vie civile était
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou
chacun attendait qu’on le rament, pour reprendre
les occupations quotidiennes. En [ace, les draperies
bleues de I'orfévre, les rideaux rouges du cirier,
barraient toujours leurs boutiques. Les rues sem-
blaient dormir, il n’y avait plus, de I'une & I'autre,
que le lent passage du clergé, dont le cheminement
se devinait de tous les points de la ville.

— Meére, mére, je t'assure qu’ils sont & I’entrée
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie,
et jamais la procession ne rentrait avant sept heures
un quart. Elle savait bien que le dais devait longer
4 ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait
unc telle hite !

— Mére, dépéchons, nous n’aurons pas de place. -

— Allons, viens! finit par dire Hubertine, en
souriant malgré elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décro-
cher les broderies et je mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus la.
Toutes les portes en restaient ouvertes, comme
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celles d’une maison en déroute, olt ’on attend le

retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-

autel seul, un sarcophage sévére de style roman,

braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges; et
le reste du vaste vaisseau, les bas cotés, les cha-

pelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée du

crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le
tour. En bas, I’édifice s’écrasait, des piliers trapus
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées
comme des cryptes. Puis, lorsqu’elles traversérent,
devant la grand’porte, sous la travée des orgues,
elles eurent un sentiment de délivrance, en levant
les yeux vers les hautes fenétres gothiques de la
nef, qui s’élancaient au-dessus de la lourde assise
romane. Mais elles continuérent par le bas coté
méridional, I’étouffement recommenca. A la croix
du transept, quatre colonnes énormes étaient aux
quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voiite;
et 1a régnait encore une clarté mauve, I'adieu du
jour dans les roses des fagades latérales. Elles
avaient gravi les trois marches qui menaient au
cheeur, elles tournérent par le pourtour de I’ab-
side, la partie la plus anciennement bétie, d’un
enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la
vieille grille, trés ouvragée, qui fermait le cheeur
de partout, elles s’arrétérent pour regarder scin-
tiller le maitre-autel, dont les petites flammes se
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reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles
revinrent ainsi 4 leur point de départ, levant de
nouveau la téte, croyant sentir le souffle de I’en-
volée de la nef, tandis que les ténchres croissantes
rcculaient, élargissaient les antiques murailles,
ol s’¢vanouissaient des restes d’or et de pein-
. ture.

— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Huber-
tine.

Angélique, sans répondre, murmura :

— Comme c’est grand !

[l lui semblait qu’elle ne connaissait pas I'église,
qu'elle la voyait pour la premiére fois. Ses yeux
erraient sur les rangées immobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, ou I’on ne devinait
que les pierres tombales, & un redoublement
d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Haute-
cceur, elle reconnut le vilrail, réparé enfin, avec
son saint Georges vague comme une -vision, dans
le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de
joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale,
la grosse cloche se remettait 4 sonner.

— Ah! dit-elle, les voila, ils montent la rue
Magloire. ‘

Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit
les collatéraux, et ’on sentit croitre de minute en
minute I'approche de la procession. Cela grandis-
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sait avec les volées de la cloche, avec un souffle
large qui venait du dehors, par la frrand’porte
béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée i I'épaule d’ Hubertme,
haussée sur la pointe des pieds, regardait cette
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le
blanc crépuscule de la place du Cloitre. D’abord,
reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des
deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et, derriére
eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cor-
nille, essoulflé, rendu de fatigue. Au seuil de
I’église, chaque nouvel arrivant se détachait une
seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis
se noyait dans les ténébres intérieures. C’étaient
les laiques, les écoles, les associations, les confré-
ries, dont les banniéres, pareilles a des voiles, se
balancaient, tout d’un coup mangées par ’ombre.
On revit le groupe pile des filles de la Vierge,
qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séra-
phin. La cathédrale avalait toujours, la nef s’em-
plissait lentement, les hommes adroite, les femmes
a gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin
se piqua d’étincelles, des centaines de petites
lumiéres mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les
cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela
n’en finissait plus, les cierges se succédaient, se
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la
cathédrale, les chantres attaquant 1’antienne, les

16.
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chanoines en pluviaux blancs. Et, peu & peu, alors,
I’église s’éclaira, se peupla de ces flammes, illu-
minée, criblée de centaines d’étoiles, comme un
ciel d’¢té.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta
sur I'une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est dé-
fendu.

Mais elle s’obstinait, tranquille.

— Pourquoi défendu? Je veux voir... Oh ! est-ce
beau!

Et clle finit par décider sa mére & monter sur
Pautre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait,
ardente. Cette houle de cierges qui la traversait,
allait allumer des reflets sous les voltes écrasées
des bas cotés, au fond des chapelles, ot brillaient
la vitre d’une chisse, 'or d’'un tabernacle. Méme,
dans le pourtour de l’abside, jusque dans les
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le
cheeur flambait, avec son autel incendié, ses stalles
luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et I’envolée de la nef s’accu-
sait encore, en bas leslourds piliers trapus portant
les pleins cintres, en haut les faisceaux de colon-
nettes s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs
bris¢s des ogives, tout un élancement de foi et
d’amour, qui était comme le rayonnement méme
de la lumiére.
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Mais, dans le roulement des pieds et le remue-
ment des chaises, on entendit de nouveau retomber
les chainettes claires des encensoirs. Et les orgues,
aussitot, chantérent une phrase énorme qui dé-
borda, emplit les voites d’'un grondement de
foudre. C’était Monseigneur, encore sur la place.
Sainte Agnés, & ce moment, gagnait I’abside, tou-
jours portée par les clercs, la face comme apaisée
aux lueurs des cierges, heureuse de retourner & ses
songeries de quatre siécles. Enfin, précédé de 1a
crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra,
tenant le Saint-Sacrement du méme geste, de ses
deux mains couvertes de I’écharpe. Le dais, qui
filait au milieu de la nef, s’arréta devant la grille
du cheeur. La, il y eut un peu de confusion,
I'évéque fut un moment rapproché des personnes
de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriére la
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais;
et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard,
la téte blanche de Monseigneur et la téte blonde
du jeune homme. Un flamboiement avait passé sur
ses paupiéres, elle joignit les mains, elle parla tout
haut :

— Oh! Monseigneur, le fils de Monsei-
gneur!

Son secret lui échappait. C’était un cri involon-
taire, la certitude enfin qui se faisait, dans la
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brusque clarté de leur ressemblance. Peut-dtre,
au fond d’elle, le savait-elle- déja, mais elle n’au-
rait point osé se le dire ; tandis que, maintenant,
cela éclatait, I'éblouissait. De toutes parts, d’elle-
méme et des choses, des souvenirs remontaient,
répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :

— Le fils de Monseigneur, ce gar¢on ?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés.
On les connaissait, on les admirait, la mére ado-
rable encore dans sa toilette de simple toile, la fille
d'une grice d’archange, avec sa robe de foulard
blanc. Elles étaient si belles et si en vue, ainsi
montées sur des chaises, que des regards se
levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lem-
balleuse, qui se trouvait dans le groupe, mais oui,
le fils de Monseigneur! Comment, vous ne saviez
pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, ah!
riche & acheter la ville, s'il voulait. Des millions,
des millions!

Toute pile, Hubertine écoutait.

— Vous avez bien entendu conter I’histoire ?
continua la vieille mendiante. Sa mére est morte
en le mettant au monde, et c’est alors que Monsei-
gneur s’est fait prétre. Aujourd’hui, il se décide
a l'appeler prés de lui... Félicien VII d’Hautecceur,
comme qui dirait un vrai prince!

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin.
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Et Angélique rayonna, devant son réve qui se réa-
lisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait
bien qu’il devait &tre le plus riche, le plus beau,
le plus noble ; mais sa joie était immense, partaite,
sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait point.
Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait & son
tour. L’or ruisselait avec les petites flammes des
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs
fiangailles, la lignée des Hautecceur dcfilait roya-
lement, du tond de la légende : Norbert 1*, JeanV,
Félicien 111, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII,
qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était le
descendant des cousins de la Vierge, le maitre, le
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, prés de
son pére.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne
remarqua pas le regard fiché de Monseigneur, qui
venail de l'apercevoir debout sur la chaise, au-
dessus de la foule, le sang au visage, en orgueil-
leuse et en passionnée.

— Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine
avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’¢taient
rangés & droite et 4 gauche, et le premier diacre,
ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Mon-
seigneur, le posa sur I'autel. C’était la bénidiction
finale, le Tantum ergo mugi par les chantres, I’en-
cens des navettes fumant dans les encensoirs, le
grand silence brusque de I'oraison. Et, au milieu
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de I'église ardente, débordante de clergé et de
peuple, sous les voites ¢lancées, Monseigneur
remonta i P'autel, reprit des deux mains le grand
soleil d’or, que par trois fois il agita en I'air, d’un
lent signe de croix.



IX

Le soir méme, en rentrant de 1’église, Angélique
pensait : « Je le verrai tout & I’heure : il sera dans
le Clos-Marie, et je descendrai le retrouver. »
Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine,
selon I’habitude. Hubert parlait seul, excité par
cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait
a peine, ne quittant pas du regard la jeune fille,
qui mangeait d’un gros appétit, mais inconsciente,
sans paraitre savoir qu’elle portait la fourchette &
sa bouche, toute & son réve. Et Hubertine lisait
clairement en elle, voyait se former et se suivre une
a une les pensées, sous ce front candide, comme

sous le cristal d’une eau pure.
A neuf heures, un coup de sonnette les étonna.
(’était 'abbé Cornille. Malgré sa fatigue, il venait
leur dire que Monseigneur avait beaucoup admiré
les trois anciens panneaux de broderie.

— Qui, il ena parlé devant moi. Je savais que
vous seriez heureux de I'apprendre o

.
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était
intéressée, retomba dans sa songerie, dés que Fon
causa de la procession. Puis, au boul de quelques
minutes, elle se mit debout.

— 01 vas-tu donc? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme
ne se fut pas demand¢ pourquoi elle se levait.

— Mere, je monle, je suis trés lasse.

Et, derriére cette excuse, Ilubertine devinait la
vraic raison, le besoin d’étre seule, avec son bon-
heur.

— Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses
bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque
soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle la
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-
vous accepté, la fievre de s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angclique, aprés un rapide bonsoir
a Hubert et a4 I'abbé Cornille, montait dans sa
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son
secret au bord de ses lévres. Si sa mére l'avait
gardde une scconde encore contre son ceeur, elle
aurait parlé. Quand clle se fut enfermie & double
tour, la lumiére la blessa, elle soullla sa bougie.
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était
trés sombre. Et, sans se ddéshabiller, assise devant
la fenétre ouverte sur les ténébres, elle attendit
pendant des heures. Les minutes s’écoulaient
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remplies, la méme idée suffisait 4 'occuper : elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait.
Cela se ferait trés naturellement, elle se voyait
agir, pas a4 pas, geste 4 geste, avec cette aisance
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle
avait entendu partir I'abbé Cornille. Ensuite, les
Hubert étaient montés & leur tour. Deux fois, il
lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des
pieds furtifs s’avancaient jusqu’a I’escalier, comme
si quelqu’un fit venu écouter 14, un instant. Puis,
la maison parut s’anéantir dans un sommeil pro-
fond.

Lorsque I'heure eut sonné, Angélique se leva

— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme
pas. Dans D’escalier, en passant devant la chambre
des Hubert, elle préta I’oreille ; mais elle n’enten-
dit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs,
elle ¢tait trés a4 laise, sans effarement ni lite,
n’ayant point conscience d’étre en faute. Une force
la menait, cela lui semblait tellement simple, que

‘lI'idée d’un danger I’aurait fait sourire. En bas, elle
sortit dans le jardin, par la cuisine, et elle oublia
encore de refermer le volet. Puis, de son allure
rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur
le Clos-Marie, la laissa également toute grande
derrié¢re elle. Dans le clos, maigré I'ombre épaisse,
elle n’eut pas une hésitation, marcha droit a la
planche, traversa la Chevrotte, se dirigea a titons

17
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comme dans un lieu familier, ou chaque arbre lui
était connu. Et, tournant i droite, sous un saule,
elle n’cut qu’a étendre les mains pour rencontrer
les mains de celui qu’elle savait étre 1a, 4 ’attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les -
sicnnes les mains de Félicien. IIs ne pouvaient se
voir, le ciel s’était couvert d’'une nuée de chaleur,
que la lune & son lever, amincie, n’éclairait pas
encore. Et elle parla dans les ténébres, tout son
cceur se soulagea de sa grande joie.

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et
que je vous remercic !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait
d’étre jeune, beau, riche, plus encore qu’elle ne
Pespérait. (’était une gaieté sonnante, le cri
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau
d’amour que lui faisait son réve.

— Yous étes le roi, vous étes mon maitre, et me
voici & vous, je n’ai que le regret d’étre si peu...
Mais j’ai I'orgueil de vous appartenir, cela suffit
que vous m’aimiez, pour que je sois reine 4 mon
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon
ceeur s’est élargi, depuis que vous y étes devenu si
grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous
remercie et que je vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras 4 la
taille, il 'emmena, en disant :

— Venez chez moi.

Il 1ui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers.
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des herbes folles; et elle s’expliqua comment il
passait chaque soir par la vieille grille de I’Evéchs,
condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille
ouverte, il I'introduisit & son bras dans le grand
jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu & peu
montante, cachée derriére le voile de vapeurs
chaudes, les blanchissait d’une transparence lai-
teuse. Toute la volite, sans une étoile, en était
emplie d’une poussiére de clarté, qui pleuvait
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils
remontérent la Chevrotte, dont le cours traversait
le parc; mais ce n’était plus le ruisseau rapide,
précipité sur une pente caillouteuse ; c’était une
eau calme, une eau alanguie, errant parmi des
touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre
ces arbres baignés et flottants, la riviére élyséenne
semblait se dérouler dans un réve.

Angélique avait repris, joyeusement :

— Je suis si fiére et si heureuse d’étre ainsi, a
votre bras!

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme,
’écoutait s’exprimer sans géne, ne rien cacher,
dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté
de son cceur.

— Ah! chére 4me, c’est moi qui dois vous étre
reconnaissant de ce que vous voulez bien m’aimer
un peu, si gentiment... Dites-moi encore comment
vous m’aimez, difes-moi ce qui s’est passé en vous,
lorsque vous avez su enfin qui j’étais.



196 LES ROUGON-MACQUART.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle I'inter-
rompit : '

— Non, non, parlons de vous, rien que de vous.
Lst-ce que je compte, moi? est-ce que ¢a importe,
ce que je suis, ce que je pense?... C’est vous seul
qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas,
le long de la riviére enchantée, elle I'interrogeait
sans fin, elle voulait tout connaitre, son enfance,
sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin
de son pére.

— Je sais que votre mére est morte & votre nais-
sance, et que vous avez grandi chez un oncle, un
vicil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de
VOUS revoir...

1l parla trés bas, d’une voix lointaine, qui sem-
blait monter du passé.

— Oui, mon pére avait adoré ma mére, j'étais
coupable d’étre venu et de 1’avoir tuée... Mon
oncle m’élevait dans l'ignorance de ma famille,
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre,
confié & ses soins. Je n’ai su la vérité que trés tard,
il y a deux ans 4 peine... Mais cela ne m’a pas sur-
pris, je sentais cette grande fortunc derriére moi.
Tout travail régulier m’ennuyait, je n’étais bon
qu'a courir les champs. Puis, s’est déclarée ma pas-
sion pour les vitraux de notre petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi. ’

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé
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que je gagnerais ma vie 4 peindre des vitraux,
lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi... Et
mon pére montrait tant de chagrin, les jours ou
Poncle lui écrivait que j’étais un diable, que jamais
je nentrerais dans les ordres! (C’était sa volonté
formelle, de me voir prétre, peut-étre I'idée que je
rachéterais par 1a le meurtre de ma mére. Il s’est
rendu pourtant, il m’a rappelé prés de lui... Ah!
vivre, vivre, que c’est bon! Vivre pouraimer et étre
aimé!

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans
ce cri, dont frissonna la nuit calme. Il était la pas-
sion, la passion dont sa mére était morte, la pas-
sion qui I’avait jeté & ce premier amour, éclos da
mystére. Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté,
sa loyauté, son ignorance etson désir gourmand de
la vie.

— J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit ou
vous vous étes montrée a votre fenétre, je vous ai
reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez,
contez-moi vos journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que dc vous. Je
voudrais que rien de vous ne me restit caché...
Que je vous lienne, que je vous aime tout entier!

Etelle ne se lassait pas de I’entendre parler de
lui, dans une joie extasiée & le connaitre, adorante
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni
I'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les

17.
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mémes choses, & l'infini, comment ils s’étaient
aim¢és, comment ils s’aimaient. Les motsrevenaient
pareils, loujours nouveaux, prenant des sens im-
prévus, insondables. Leur bonheur grandissait & y
descendre, a cn gotter la musique sur leurs lévres.
Il lui confessa le charme ou elle le tenait avec sa
voix seule, si touché, qu’il n’était plus que son
esclave, rien qu’a I'entendre. Elle avoua la crainte
délicieuse ou il la jetait, lorsque sa peau si blanche
s’empourprait d’un flot de sang, 4 la moindre
colére. Et ils avaient quitté maintenant les bords
vaporeux de la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la
futaic obscure des grands ormes, les bras a 1

taille. :

— Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant
de la fraicheur qui tombait des feuillages. Il y a
des années quej’ai le désir d’y entrer... Et m’y voila
avec vous, m’y voila!

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait,
clle s’abandonnait 4 son bras, dans les ténébres des
troncs centenaires. La terre était douce aux pieds,
les voltes de feuilles se perdaient, trés hautes,
comme des voites d’église. Pas un bruit, pas un
souflle, rien que le battement de leurs cceurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :

— Entrez, vous étes chez moi.

(’¢tait 1a que son pére croyait convenable de le
loger, a I'écart, dans ce coin reculé du parc. Il y
avait, en bas, un grand salon; en haut, tout un



LE REVE. 199

appartement complet. Une lampe éclairait la vaste
piéce du rez-de-chaussée. ‘

— Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire,
que vous étes chez un artisan. Voici mon atelier

Un atelier en effet, le caprice d’'un garcon riche
qui se plaisait au cdté métier, dans la peinture sur
verre. Il avait retrouvé les anciens procédés du
treiziéme siécle, il pouvait se croire un de ces ver-
riers primitifs, produisant des chefs-d’ceuvre,
avec les pauvres moyens du temps. L’ancienne
table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur
laquelle il dessinait en rouge, et ou il découpait
les verres au fer chaud, dédaigneux du diamant.
Justement, le moufle, un petit four reconstruit
d’aprés un dessin, était chargé; une cuisson s’y
achevait, la réparation d’un autre vitrail de la
cathédrale; et il y avait encore 14, dans des caisses,
des verres de toutes les couleurs, qu’il devait faire
fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les verts,
les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés,
intenses. Mais la piéce était tendue d’admirables
étoffes, I'atelier disparaissait sous un luxe mer-
veilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande
Vierge dorée souriait, de ses lévres de pourpre.

— Et vous travaillez, vous travaillez! répdtait
Angélique avec une joie d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il
lui expliquat tout son travail : comment il se con-
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tentait, & '’exemple des maitres anciens, d’employer
des verres colorés dans la pite, qu’il ombrait sim-
plement de noir; pourquoi il s’en tenait aux petits
personnages distincts, accentuant les gestes et les
draperies; et ses idées sur I’art du verrier, qui avait
décliné dés qu’on s’était mis & peindre sur le verre,
a I’émailler, en dessinant mieux; et son opinion
finale qu’une verriére devait étre uniquement une
mosaique transparente, les tons les plus vifs dis-
pos¢s dans I'ordre le plus harmonieux, tout un
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de I'art du
verrier! Ces choses n’avaient qu’un intérét, venir
de lui, 'occuper encore de lui, étre comme une
dépendance de sa personne.

— Ah! dit-elle, nous serons heureux. Yous
peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la
vaste piéce, dont le grand luxe la mettait  l'aise,
semblait le milieu naturel ou sagrice allait fleurir.
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut
elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, c’est fait 7

— Quoi ? demanda-t-il, souriant.

— Notre mariage.

Il cut une seconde d’hésitation. Sa face, trés
blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut
inquiéte.

— Est-ce que je vous fiche?
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Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte
qui I'enveloppait toute. .

— Cest fait. Il suffit que vous désiriez une
chose, pour qu’elle soit faite, malgré les obstacles.

-Je n’ai plus qu’une raison d’étre, celle de vous
obéir. .

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons
toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dés le
-lendemain, avec cette aisance des miracles de la
Légende. L’idée du plus léger empéchement, du
moindre retard, ne lui venait méme point. Pour-
quoi, puisqu'ils s’aimaient, les aurait-on séparés
davantage ? On s’adore, on se marie, et c’est trés
simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

— (’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-clle
en plaisantant.

I porta la petite main a ses lévres.

— Cest dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre
surprise par I'aube, ayant une héte aussi d’en finir
avec son scerel, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le
jour. Je retrouverai bien ma route... A demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir
Angélique, et elle courait sous les ormes sombres,
elle courait le long de la Chevrotte baignée de
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toujours la petite fille qui refusait de laver la
cuisine et qui se baisait les mains.

Angélique ne put s’empécher de rire.

Non, ne ris pas, bientot tu n’auras pas assez
de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se
fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Mére, mére, qu’est-ce que vous dites? Est-ce
pour me taquiner et me punir?... C’est si simple!
Ce soir, il va en parler ason pére. Demain, il vien-
dra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela? Hubertine dut
étre impitoyable. Une petite brodeuse, sans argent,
sans nom, ¢pouser Félicien d’lauteceeur! Un
jeune homme riche & cinquante millions! le der-
nier descendant d’une des plus vieilles maisons de
France!

Mais, & chaque nouvel obstacle, Angélique répon-
dait tranquillement :

— Pourquoi pas? _

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors
des conditions ordinaires du bonheur. Tout se
dresserait pour I'empécher. Elle comptait donc
lutter contre tout?

— Pourquoi pas?

On disait Monseigneur fier de son nom, sévére
aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le
fiéchir ?

— Pourquoi pas?
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Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drole, mére, comme vous croyez le
monde méchant! Quand je vous dis que les choscs
marcheront bien!... Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et
pourtant j’avais raison, tout ce que j'annoncais
s’est réalisé. ‘ '

— Mais, malheureuse, attends la fin!

Hubertine se désolait, tourmentée par son
remords d’avoir laissé Angélique ignorante a ce
point. Elle aurait voulu lui dire les dures legons
de la réalité, I’éclairer sur les cruautés, les abo-
minations du monde, prise d’embarras, ne trouvant
pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un’
jour, elle avait 4 s’accuser d’avoir fait le malheur
de cette enfant, élevée ainsi en recluse, dans le
mensonge continu du réve!

— Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant
pas ce garcon malgré nous tous, malgré son
pére.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face,
puis d’un ton grave:

— Pourquoi pas? Je I'aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena
contre elle; et elle aussi la regardait, sans parler
encore, frémissante. La lune voilée était descenduc
derriére la cathédrale, les brumes volantes se
rosaicnt faiblement au ciel, & I'approche du jour.

Toutes deux baignaient dans cette purelé mati-
18



206 LES ROUGON-MACQUART.

nale, dans le grand silence frais, que seul le réveil
des oiseaux troublait de petits cris.

— Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et
I'obéissance qui fassent du bonheur. On souffre
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil.
Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce,
disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte,
et ce qu’clle ne lui avait jamais dit, ce qu’elle hési-
tait encore 4 lui dire, s’échappa de ses 1évres.

— Ecoute, tu nous crois heureux, pére et moi.
Nous le serions, si un tourment n’avait pas gité
notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta
d’un souffle tremblant leur histoire, le mariage
malgré sa mére, la mort de I’'enfant, 'inutile désir
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute.
Cependant, ils s’adoraient, ils avaient vécu de tra-
vail, sans besoins; et ils é¢taient malheureux, ils en
seraient certainement arrivés a des querelles, une
vie d’enfer, peut-étre une séparation violente, sans
leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a elle.

— Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton
existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois
humble, obéis, fais taire le sang de ton ceeur.

Combattue, Angélique, I’écoutait, toute pale.
retenant des larmes.

— Mére, vous me faites du mal... Je 'aime et il
m’aime.
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Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de
‘la confidence, attendrie, avec un effarement dans
les yeux, comme blessée de ce coin de vérité en-
trevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si
volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en
une fois. Il faut pourtant que tu saches... Hier™
soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé I’abbé
Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler
son fils 4 Beaumont... Un de ses grands chagrins
était la fougue du jeune homme, la hite qu’il
montrait de vivre, en dehors de toute régle. Aprés
avoir douloureusement renoncé & en faire un
prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans
quelque occupation convenant & son rang et a sa
fortune. Ce ne serait jamais qu'un passionné, un
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des
sottises de cceur, il I’a fait venir ici, pour le marier
tout de suite.

— Eh bien ? demanda Angélique, sans com-
prendre encore.

— Un mariage était en projet avant méme son
arrivée, et tout parait réglé aujourd’hui, 1’abbé
Cornille m’a formellement dit qu’il devait épouser
a I'automne mademoiselle Claire de Voincourt...
Tu connais I'hdtel des Voincourt, 13, prés de
PEvéché. Ils sont trés liés avec Monseigneur. De



208 LES ROUGON-MACQUART.

part et d’autre, on ne pouvait soubaiter mieux, ni
comme nom ni comme argent. L’abbe approuve
beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de con-
venance. Unc image s’était brusquement évoquée
devant ses yeux, celle de Claire. Elle la revoyait
passer, telle qu’elle I'apercevait parfois sous les
arbres de son parc, I'hiver, telle qu’elle la retrou-
vait dans la cathédrale, aux fétes : une grande
demoiselle brune, de son age, trés belle, d’une
beauté plus éclatante que la sienne, avec une
démarche de royale distinction. On la disait trés
bonne, malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche...
Il ’épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle
eut un déchirement au cceur, elle cria :

— Il ment donc! il ne me I'a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hési-
tation de Félicien, du flot de sang dont ses joues
s’¢laient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé
dc leur mariage. La secousse fut si rude, que sa
téte décolorée glissa sur I’épaule de sa mére.

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C’est
bien cruel, je le sais. Mais, si tu attendais, ce serait
plus cruel encore. Arrache donc tout de suite le
couteau dela blessure... Répéte-toi, & chaque réveil
de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible
~ Jean XII, dont le monde, parait-il, se rappelle
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encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le
dernier de sa race, 4 une petite brodeuse, ramassée
sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels
que nous. .

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela,
ne se révoltait plus. Qu’uvait-elle senti passer sur
sa face? Une haleine froide, venue de loin, par-
dessus les toits, lui glagait le sang. Etait-ce cette
misére du monde, cette réalité triste, dont on lui
parlait comme on parle du loup aux enfants dérai-
sonnables ? Elle en gardait une douleur, rien que
d’avoir été effleurée. Déja, pourtant, elle excusait
Félicien : il n’avait pas menti, il était resté muet,
simplement. Si son pére voulait le marier & cette
jeune fille, lui sans doute la refusait. Mais il
n’osait encore entrer en lutte ; et, puisqu’il n’avait
rien dit, peut-étre était-ce qu’il venait de s’y
décider. Devant ce premier écroulement, pile,
touchée du doigt rude de la vie, elle demeurait
croyante toujours. elle avait quand méme foi en
son réve. Les choses se réaliseraient, seulement
son orgueil était abattu, elle retombait & I’humi-
lité de la grace.

— Mére, c’est vrai, j'ai péché et je ne pécherai
plus... Je vous promets de ne pas me révolter,
d’étre ce que le ciel voudra que je sois.

C’était la grice qui parlait, la victoire restait au
milieu ou elle avait grandi, 4 I’éducation qu’elle

y avait recue. Pourquoi aurait-elle douté du
18.
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lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui
I’entourait s’était montré si généreux pour elle,
et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de
Catherine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté
d’Agnés, réconfortée par I'appui des saintes, cer-
taine qu’elles seules I'aideraient & vaincre. Est-ce
que sa vicille amie la cathédrale, le Clos-Marie et
la Chevrotte, la petite maison fraiche des Hubert,
les Hubert eux-mémes, tout ce quil’aimait, n’allait
pas la défendre, sans qu’elle etit & agir, simplement
-obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle
.de Monseigneur ?

— Qui, mére, je promets.

— Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune
homme et de ne plus songer & cette folie de
T’épouser.

La, son cceur défaillit. Une. rébellion derniére
manqua de la soulever, en criant son amour.
Puis, elle plia la téte, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et
pour qu’il m’épouse.

Huberline, trés émue,. la serra désespérément
dans ses bras, en remerciement de son obéis-
sance. Ah! quelle misére ! vouloir le bien, faire
souffrir ceux qu’on aime | Elle était ‘brisée, elle se
leva, surprise du jour qui grandissait. Les petits
«cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en



LE REVE. 211

vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écar-
taient comme des gazes, dans le bleuissement lim-
pide de lair.

Et Angélique, alors, les regards tombés machi-
nalement sur son églantier, finit par I'apercevoir,
avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

— Vous aviez raison, mére, il n’est pas prés de
porter des roses.,



Le matin, 4 sept heures, comme de coutume,
Angélique était au travail ; etlesjours se suivirent,
et chaque matin elle se remit, trés calme, i la
chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé,
elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans
chercher A revoir Félicien. Cela méme ne paraissait
pas 'assombrir, elle gardait son gai visage de jeu-
nesse, souriant & Hubertine, lorsqu’elle la surpre-
nait, étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans
cette volomté de silence, elle ne songeait qu’a lui,
la journée entiére. Son espoir demeurait invincible,
elle était certaine que les choses se réaliseraient,
malgré tout. Et c’était cette certitude qui lui don-
nait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pile...
Est-ce que tu dors bien au moins?

— Oh! pére, comme une souche ! Jamais je ne
me suis mieux portée.
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Mais Hubertine, 4 son tour, s’inquiétait, parlait
de prendre des distractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous fai-
sons tous les trois un voyage a Paris.

—Ah! par exemple! Et les commandes, mére?...
Quand je vous dis que c’est ma santé, de travailler
beaucoup ! .

Au fond, Angélique, simplement, attendait un
miracle, quelque manifestation de I'invisible, qui
la donnerait & Félicien. Qutre qu’elle avait promis
de ne e¢ien tenter, & quoi bon agir, puisque I'au
deld, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son
inertie volontaire, tout en feignant I'indillérence,
avait-elle continuellement I'oreille aux aguets,
écoutant les voix, ce qui frissonnait & son entour,
les petits bruits familiers de ce milieu ou elle vivait
et qui allait la secourir. Quelque chose devait se
produire, forcément. Penchée sur son métier, la
fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement
des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les
moindres soupirs de la cathédrale lui parvenaient, .
décuplés par I'attention : elle entendait jusqu’aux
pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nou-
veau, 4 ses cOlés, elle sentait le frolement d’ailes
mystérieuses, elle se savait assistée de I'inconnu;
et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant
qu’une ombre lui avait balbutié 4 I'oreille un moyen
de victoire. Mais les jours passaient, rien ne venait
encore.
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La nuit, pour ne pas manquer i son serment,
Angélique évita d’abord de se mettre au balcon,
dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle ’aper-
cevailen bas. Elle attendait, du fond de sa chambre.
Puis, comme les feuilles elles-mémes ne bougeaient
point, endormies, elle se risqua, elle recommenga
i interroger les ténébres. D’ou le miracle allait-il
se produire? Sans doute, du jardin de I’Evéché,
une main flambante. qui lui ferait signe de
venir. Peut-étre de la cathédrale, ot les orgues
gronderaient et I'appelleraient & 1’autel. Rien ne
'aurait surprise, ni les colombes de la Légende
apportant des paroles de bénédiction, ni I'inter-
vention des saintes entrant par les murs lui
annoncer que Monseigneur voulait la connaitre. Et
elle n’avait qu'un étonnement, qui grandissait
chaque soir : la lenteur du prodige & s’opérer.
Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits,
sans que rien, rien encore se montrat.

Aprés la seconde semaine, ce qui étonna plus
encore Angélique, ce fut de n’avoir pas revu Féli-
cien. Elle avait bien pris I'engagement de ne rien
tenter pour se raﬁprocher'de lui ; mais, sans le
dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il
n’en traversait méme plus les herbes folles. Pas une
fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle
n’avait apergu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa
foi : §'il ne venait point, c’était qu’il soccupait de
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leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait,
mélée 4 un commencement d’inquiétude.

Un soir enﬁn, le diner fut triste chez les bro-
deurs, et comme Hubert sortait sous le prétexte
d’une course pressée, Hubertine demeura seule
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle
la regardait, les yeux mouillés, émue de son beaw
courage. Depuis quinze jours qu’ils ne disaient
pas un mot des choses dont leurs ceeurs débor-
daient, elle était touchée de cette force et de cette
loyauté A tenir un serment. Une brusque tendresse
lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta
sur sa poitrine, et toutes deux, muettes, s'étrei-
gnirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah! ma pauvre enfant, jai attendu d’étre
seule avec toi, il faut que tu saches... Tout est fini,
bien fini. :

Eperdue, Angélique s'était redressée, criant

— Félicien est mort !

— Non, non.

— S'il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de
la procession, elle I’avait vu, pour exiger également
de lui le serment de ne plus reparaitre, tant qu’il
n’aurait pas I'autorisation de Monseigneur. C’¢tait
un congé définitif, carelle savait le mariage impos-
sible. Elle I'avait bouleversé, en lui montrant sa
mauvaise action, cette pauvre fille confiante, igno-
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rante, qu’'il compromettait, sans pouvoir I’épouser
un jour;etil s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait
du chagrin de ne pas la revoir, plutot que d’étre .
déloyal. Le soir méme, il se confessait & son pére.

— Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de cou-
rage, que je te parle sans ménagement... Ah! si tu
savais, mignonne, comme je te plains et comme je
t’admire, depuis que je te sens si fiére, si brave, 3
te taire et & étre gaie, lorsque ton cceur éclate...
Mais il t'en faut encore, du courage, beaucoup,
becaucoup... J’ai rencontré cette aprés-midi I'abbé
Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas.

Elle s’attendait & une crise de larmes, et elle
s’étonna de la voir, trés pile, se rasseoir, l’air
tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre
desservie, une lampe éclairait anfique salle com-
mune, dont la paix n’était troublée que parle petit
frémissement du coquemar.

— Mére, rien n’est fini... Racontez-mon Jaile
droit d'étre renseignée, n’est-ce pas? puisque ce
sont 13 mes affaires.

Et elle écoula attentivement ce qu’Hubertine crut
pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de I’abbé,
sautant certains détails, continuant de cacher la
vie & cetle ignorante.

Depuis qu'il avait appelé son fils prés de lm,
Monseigneur vivait dans le trouble. Aprés I'avoir
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de
sa femme, et étre resté vingt ans sans consentir &



LE REVE. - ' 217

le connaitre, voild qu’il le voyait dans la force et
I’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il
pleurait, ayant son &4ge, la grice blonde de sa
heauté. Ce long exil, cette rancune contre I'enfant
qui lui avait cotté la mére, était aussi une pru-
dence : il le sentait & cette heure, il regrettait
d’étre revenu sur sa volonté. L’age, vingt années
de priéres, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué
’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa
chair, cette chair de la"femme adorée se dressit,
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cceur
battit a se rompre, en croyant que la morlc res-
suscitait. Hl se frappait la poitrine du poing, il
sanglotait dans la pénitence inefficace, criant
qu’on devrait interdir: le sacerdoce & ceux qui ont
gouté A la femme, qui ont gardé d’elle des liens de
sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé & Hubertine,
tout bas, les mains tremblantes. Des bruits mysté-
ricux couraient, on chuchotait que Monseigneur
s’enfermait dés le crépuscule ; et ¢’étaient des nuits
de combat, des larmes, des plaintes, dont la vio-
lence, ¢touffée par les tentures, effrayait Evéché.
Il avait cru oublier, dompter la passion; mais
elle renaissait avec un emportement de tempéte,
dans le terrible homme qu’il était jadis, 'homme
d‘aventure, le descendant des capitaines légen-
daires. Chaque soir, & genoux, la peau écorchée
d'un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome de

19
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Ta femme regrettée, il évoquait du cercueil la
poussiére qu’elle devait étre maintenant. Et ¢’était
vivante qu’elle se levait, en sa fraicheur délicieuse
de fleur, telle qu’il 'avait aimée toute jeune, d’un
amour fou d’homme déja mir. La torture recom-
mencait, saignante comme au lendemain de sa
mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la méme
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise; il ne se
calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de
lui-méme et le dégoit du monde. Ah! la passion,
la béte mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour
retlomber & la paix anéantie de 'amour divin !
Monseigneur, quand il sortait de sa chambre,
relrouvait son attitude sévére, saface calme et hau-
laine, 4 peine blémie d’un reste de pileur. Le
matin ou Félicien s’était confessé, il Pavait écouté,
sans une parole, en se domptant d’un tel effort,
que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. 11 le
regardait, le cceur bouleversé de le voir si jeune,
si beau, si ardent, de se revoir, dans cctte folie de
Pamour. Ce n’était plus de la rancune, ¢’était I'ab-
solue volonté, le devoir rude de le soustraire au
mal dont lui-méme souffrait tant. Il tuerait la pas-
sion dans son fils, comme il voulait la tuer en lui.
Cette histoire romanesque achevait de 1’angoisser.
Quoi! une fille pauvre, une fille sans nom, une
petite brodeuse apergue sous un rayon de lune,
transfigurée en vierge mince de la Légende, adorce
dans le réve! Et il avait fini par répondre d’un’
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seul mot : Jamais ! Félicien s’était jeté & ses genoux,
I'implorant, plaidant sa cause, celle d’Angélique.
Jusque-13, il ne I’avait approché qu’en tremblant,
il le suppliait de ne pas s’opposer a son bonheur,
sans méme oser encore lever les yeux sur sa per-
sonne sainte. La voix soumise, il offrait de dispa-
raitre, d’emmener sa femme si loin qu’on ne les
reverrait pas, d’abandonner 4 I'Eglise sa grande
fortune. Il ne voulait qu’étre aimé et aimer,
inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monsei-
gneur. Sa parole était engagée aux Voincourt,
jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, a4 bout
de force, se sentant envahir d’une rage, s’en était
all¢, dans la crainte du flot de sang dont ses joues
s’empourpraient, et qui le jetait au sacrilége d’une
révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien
qu’il ne faut plus songer 4 ce jeune homme, car tu
ne comptes point sans doute agir contre la volonté
de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais
j’aime mieux que les faits parlent et que I’obstacle
ne vienne pas de moi.

Ancrehque avait écouté de son air tranquille, leb
mains tombées et jointes sur les genoux. A peine
ses paupiéres battaient-elles de loin en loin, ses
regards fixes voyaient la scéne, Félicien aux pieds
de Monseigneur, parlant d’elle, dans un déhorde-
ment de tendresse. Elle ne répondit pas tout de
suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de
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la paix morte de la cuisine, ou le petit frémis-
sement du coquemar venait de s’éteindre. Elle
abaissa les paupiéres, elle regarda ses mains que la
lumiére de la lampe faisait de bel ivoire. Puis,
tandis que son sourire d’invincible confiance lui
remontait aux lévres, elle dit simplement :

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de
me connaitre.

Cette nuit-1a, Angélique ne dormit guére. L’idée
que sa vue déciderait ’évéque, la hantait. Et il n’y
avait 12 aucune vanité personnelle de femme, elle
sentait 'amour tout-puissant, elle aimait Félicien
si fort, que cela certainement se verrait, et que
le pére nc pourrait s’entéter a faire leur malheur.
Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se
répéta ces choses. Monseigneur passait devant ses
yeux clos. Peut-étre était-ce en lui et par lui que
le miracle attendu allait se produire. La nuit
chaude dormait au dehors, elle prétait l'oreille
pour ¢couter les voix, pour ticher de surprendre
ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la
cathédrale, sa chambre elle-méme, peuplée des
ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui
arrivait rien de précis. Une impatience lui venait
des certitudes trop lentes. Et, en s’endormant,
elle se surprit & dire :

— Demain, je parlerai & Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut
toute simple et nécessaire. (’était de la passion
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ingénue et t rave, une grande pureté fiére dans la
bravoure.

Elle savaif. que, chaque samedi, vers cinq heures
du soir, I’évéque allait s’agenouiller dans la cha-
pelle Hautecceur, ou il aimait & prier seul, tout au
passé de sa race et de lui-méme, cherchant une
solitude respectée de son clergé entier; et, juste-
ment, on était au samedi. Elle eut vite pris une
décision. A 'Evéché, peut-étre ne I'aurait-on pas
regue ; d’autre part, il y avait toujours 13 du monde,
elle se serait troublée ; tandis qu’il était si com-
mode d’attendre dans la chapelle et de se nommer
4 Monseigneur, dés qu’il paraitrait. Ce jour-la,
elle broda avec son application et sa sérénité accou-
tumées : elle n’avait aucune fiévre, résolue en son
vouloir, certaine de bien agir. Puis, & quatre
heures, elle parla de monter voir la mére Gabet,
elle sortit, vétue comme pour ses courses de quar-
tier, simplement coiffée d'un chapeau de jardin,
noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné
a gauche, elle poussa le battant rembourré de la
porte Sainte-Agnés, qui retomba sourdement der-
riére elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la
chapelle Saint-Joseph se trouvait occupé encore -
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que
la jupe noire ; et Angélique, trés calme jusque-Ia,
se mit & trembler, en entrant dans cette solitude
sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas lui

19.
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paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc
son cceur se serrait-il ainsi? Elle s’était crue si
forte, elle avait passé une journée si tranquille,
dans I'idée de son bon droit & vouloir étre heu-
reuse! Et voila qu’elle ne savait plus, qu’elle palis-
sait comme une coupable! Elle se glissa jusqu’a
la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir appuyée
contre la grille.

Cette chapelle ¢tait une des plus enterrées, une
des plus sombres de I'antique abside romane.
Parcille 4 un caveau taillé dans le roc, étroite et
nue, avec les simples nervures de sa vodte basse,
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légendede
saint Georges, ou les verres rouges et les verres
bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépuscu-
laire. L’autel, en marbre blanc et noir, sans orne-
ment aucun, avee son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait 4 un sépulcre. Et le reste
des murs était revétu de pierres tombales, tout
un cncastrement du haut en bas, des pierres ron-
gées par I’dge, ou des inscriptions en lettres pro-
fondes se lisaient encore.

Elouffée, Angcélique attendait, immobile. Un
bedeau passa, qui ne la vit méme point, collée &
Pintérieur de cette grille. Elle apercevait toujours
la jupe de la pénitente débordant du confessionnal.
Ses veux s’habituaient au demi-jour, se fixaient
machinalement sur les inscriptions, dont elle finit
par déchiffrer les caractéres. Des noms la frap-
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paient, éveillaient en elle les légendes du chéteau
d’Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul 111, Hervé VII.
Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette
et de Balbine, qui I’émurent aux larmes, dans son
trouble. (’étaient ceux des Mortes heureuses, Lau-
rette tombée d’unrayon de lune en allant rejoindre
son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le retour
de son mari qu’elle croyait tué & la guerre, toutes
les deux revenant la nuit, enveloppant le chiteau
du vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-
elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter
au-dessus des tours, parmi la cendre péale du cré-
pascule ? Ah! qu’elle serait morte volontiers comme
elles, 4 seize ans, dans le bonheur de son réve -
réalis¢ !

Un bruit énorme, répercuté sous les voites, la fit
tressaillir. C’était le prétre qui sortait du confes-
sionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui en refer-
mait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrou-
vant pas la pénitente, disparue déja. Puis, quand le
prétre, & son tour, s’en fut allé par la sacristie,
elle se sentit absolument seule, dans la vaste soli-
tude de I’église. A ce bruit de tonnerre du vieux
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillces,
elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle
I’attendait depuis une demi-heure bientot, et elle
n’en avait point conscience, son émotion empor-
tait’les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Féli-



224 LES ROUGON-MACQUART.

cien IH, celui qui s’était rendu en Palestine, un
cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe
le Bel. Et son cceur battit, elle voyait se lever la
téte jeune de Félicien VII, leur descendant a tous,
le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de
crainte. Etait-ce possible qu’elle fat 14, pour I'ac-
complissement du prodige ? Devant elle, il y avait
une plaque de marbre, plus récente, datant du
siécle dernier, ot elle lisait couramment, en letlres
noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis d’Haute-
cceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de
Ferriéres, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi,
lieutenant de ses armées, gouverneur de Nor-
mandie, pourvu de la charge de capitaine général
de la vénerie et de I'équipage du sanglier. C’étaient
les titres du grand-pére de Félicien, elle était
venue, si simple, avec sa robe d’ouvriére, ses doigts
abimés par I'aiguille, pour épouser le petit-fils de
ce mort.

11 y eut un léger bruit, 4 peine un frolement sur
les dalles. Elle se retourna, et vit Monseigneur, et
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le
coup de foudre qu’elle attendait. I était entré dans
la chapelle, trés grand, trés noble, avec sa face
péle au nez un peu fort, aux yeux superbes, restés
jeunes. D’abord, il ne I'apergut pas, contre cette
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grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers ’autel,
il la trouva devant lui, a ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et
d’effroi, Angélique était tombée sur les deux
genoux. I lui apparaissait comme Dieu le Pére,
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle
avait le cceur courageux, elle parla tout de
suite.

— O Monseigneur, je suis venue...

Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la
jeune fille remarquée a sa fenétre, le jour de la pro-
cession, retrouvée dans l’église; debout sur une
chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou.
I1 n’eut pas une parole, pas un geste. Il attendait,
haut, rigide.

— 0 Monseigneur, je suis venue, pour que vous
puissiez me voir... Vous m’avez refusée, seulement
vous ne me connaissiez pas. Et me voila, regardez-
moi, avant de me repousser encore... Je suis celle
qui aime et qui est aimée, et rien autre, rien en
dehors de cet amour, rien qu’une enfant pauvre,
recueillie a4 la porte de cette église... Vous me
voyez 4 vos pieds, combien je suis petite, faible et
humble. Cela vous sera facile de m’écarter, si je
vous géne. Vous n’avez qu’a lever un doigt, pour
me détruire... Mais, que de larmes! Il faut savoir
cc qu'on souffre. Alors, on est pitoyable... Jai
voulu, & mon tour, défendre ma cause, Monsci-
gneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement
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que j’'aime et que je suis aimée... Cela ne suffit-il
point? Aimer, aimer et le dire!

Etelle continuait en phrases coupées et soupi-

rées, elle se confessait toute, dans un ¢lan de nai-
veté, de passion croissante. C’était 'amour qui
avouc. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste.
Peu 4 peu, elle avait relevé la téte.
Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans
doute, vous a expliqué comment cette chose a pu
se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé, sans
parvenir & me répondre... Nous nous aimons, et
si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu de
loin, des arbres et des pierres mémes qui nous
entouraient. Quand j’ai su que je I'aimais, il était
trop tard pour ne plus aimer... Maintenant, est-ce
possible de vouloir cela? Vous pouvez le garder
chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez
pas a faire qu’il ne m’aime point. 1l mourra sans
moi, comme je mourrai sans lui. Lorsqu’il n’est
pas la, & mon coté, je sens bien qu’il y est encore,
que nous ne nous séparons plus, que I'un emporte
le caeur de I'autre. Je n’ai qu’a fermer les yeux, je
le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez
de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne
nous empéchez pas de nous aimer.

I1 1a regardait, si fraiche, si simple, d’une odeur
de bouquei, dans sa petite robe d’ouvriére. Il
I'écoutait dire le cantique de son amour, d’une
voix pénétrante de charme, peu & peu raffermie.
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Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules,
ses cheveux de lumiére lui nimbérent le visage
d’or fin; et elle lui apparut comme une de ces
vierges ' légendaires des anciens missels, avec
quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans
la passion, de passionnément pur. .

.— Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le
maitre, faites que nous soyons heureux.

Elle 'implorait, elle courbait de nouveau le
front, en le voyant si froid, toujours sans une
parole, sans un geste. Ah! cette enfant éperdue 4
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de
sa nuque ployée devant lui! La, il retrouvait les
petits cheveux blonds, si follement baisés autre-
fois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt
ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, ce
col d’une fierté et d’'une grice de lis. Elle renais-
sait, ¢’était clle-méme qui sanglotait, qui le sup-
pliait d’étre doux & la passion.

Les larmes étaient venues, Angélique contmuzut
pourtant, voulait tout dire.

— Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui
que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom,
I’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que,
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai I'air de le vouloir
pour son argent ; et, c’est vrai, c’est aussi pour son
argent que je le veux...Je vous dis cela, puisqu’il
faut que vous me connaissiez... Ah! devenir riche
par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splen-
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deur du luxe, lui devoir toutes les joies, étre
libres de notre amour, ne plus laisser de larmes,
plus de miséres, autour de nous !... Depuis qu’il
m’aime, je me vois vétuc de brocard, comme dans
’ancicn temps ; j’ai au cou, aux poignets, des ruis-
scllements de pierreries et de perles; j’ai des che-
vaux, des carrosses, de grands bois ol je me
proméne & pied, suivie par des pages... Jamais je
ne pense a lui, sans recommencer ce réve ; et je me
dis que cela doit étre, il a rempli mon désir d’étre
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de I’aimer
davanlage, parce qu’il comblera tous mes souhaits
d’enfant, les pluies d’or miraculeuses des contes
de fées ?

11 1a trouvait fiére, redressée, avec son grand air
charmant de princesse, dans sa simplicité. Et
¢’¢tait bien 'autre, la méme délicatesse de fleur,
les mémes larmes tendres, clairecs comme des sou-
rircs. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il
sentait monter & sa face le frisson tiéde, ce méme
frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant
a son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence
religicux de I’Evéché. Jusqu'a trois heures du
matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette aven-
ture d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait
son ingudrissable blessure. Mais, derriére son
impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait
I'effort du combat, pour dompter les battements
du coeur. S’il perdait son sang goutte a goutte,
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personne ne le voyait couler : il n’en était que plus
pile et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angé-
lique, qui redoubla de supplications.

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur.
Ayez pitié, décidez de mon sort. -

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait,
comme s’il avait grandi devant elle, d’une redou-
table majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas
cOtés déja sombres, ses voiites hautes ol se mourait
le jour, élargissait encore I’angoisse de P'attente.
Dans la chapelle, on ne distinguait méme plus les
pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa sou-
tane noire, sa longue face blanche, qui semblait
seule avoir gardé de la lumiére. Elle en voyait les
yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat crois-
sant. Etait-cc donc de la colére qui les allumait de
la sorte ?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me
serais éternellement reproché d’avoir fait notre
malheur a tous deux, par manque de courage...
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison
que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait
donné a son fils les raisons de son refus, cela suf-
fisait. S'il ne parlait pas, c’était qu’il croyait
n’avoir rien & dire. Elle le comprit sans doute, elle
voulut se hausser jusqu’a ses mains, pour les baiser.

Mais il les écarta violemment en arriére; et cllc
20
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s'effara, en remarquant que sa face pile s’em-
pourprait d’un brusque flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, il ouvrit les 1évres, il lui dit un seul mot,
le mot jeté & son fils :

— Jamais !

Lt, sans méme faire ses dévotions, ce jour-1a, il
partit. Ses pas graves se perdirent derriére les
piliers de I’abside.

Tombée sur les dalles, Angélique pleura long-
temps a gros sanglots, dans la grande paix vide de
I'église.



XI

Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table,
Angclique se confessa aux Hubert, dit sa démarche
prés de I’évéque et le refus de celui-ci. Elle était
toute pile, mais trés calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déja, sa chére
enfant souffrait! Elle aussi était frappée au cceur.
Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa-
renté¢ de passion avec elle, cette fiévre de 1'au dela
qui les emportait si aisément ensemble, au moindre
souffle.

— Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu
pas consulté? Je serais allé avec toi, j’aurais peut-
étre fléchi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vrai-
ment déraisonnable. Ne valait-il pas mieux saisir
Poccasion, pour enterrer ce mariage impossible?
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa
tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre.
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Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda
devant clle, comme si elle et interrogé le vide;
et elle répondit :

— Sans doute, mére. .

En effet, le lendemain, elle s’assit & son métier,
clle broda, de son air habituel. Sa vie d’autrefois
reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au-
cune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fené-
tre, & peine un reste de pileur. Le sacrifice parut
accompli.

[ubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse
d’Hubertine, travailla & écarter Félicien, qui, n’o-
sant encore se révolter contre son pére, s’enfiévrait,
au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait
faite d’attendre, sans ticher de revoir Angélique.
Il lui éerivit, et les lettres furent interceptées. Il se
présenta un matin, et ce fut Hubert qui le regut.
L’explication les désespéra autant I'un que I'autre,
tellement le jeune homme montra sa peine, lorsque
Ie brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille,
en le suppliant d’étre loyal, de disparaitre, pour
ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier
mois. Félicien s’engagea de nouveau  la patience;
mais il refusa violemment de reprendre sa parole,
il espcrait toujours convaincre son pére. Il atten-
drait, il laisserait les choses en 1’état avec les Voin-
court, ou il dinait deux fois la semaine, dans
I'unique but d’éviter une rébellion ouverte. Et,
comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer &
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Angélique pourquoi il consentait au tourment de
ne pas la voir : il ne pensait qu’a elle, tous ses
actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet
entretien, devint grave. Puis, aprés un silence :

— Répéteras-tu & I'enfant ce qu’il t'a chargé de
lui dire?

— Je le devrais.

Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illu-
sionne, il finira par plier sous la volonté de son
pére, et ce sera notre pauvre chére fillette qui en
mourra. '

Alors, Hubert, combattu,plein d’angoisse, hésita,
se résigna 4 ne répéter rien. D’ailleurs, chaque
jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme lui
faisait remarquer l’attitude tranquille d’Angélique.

— Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle
oublic.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, sim-
plement. Toute espérance humaine était morte,
elle en revenait & ’idée d’un prodige. 11 s’en pro-
duirait sirement un, si Dieu la voulait heureuse.
Elle n’avait qu’a s’abandonner entre ses mains, elle
se croyait punie, par cette nouvelle épreuve, de ce
qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en impor-
tunant Monseigneur. Sans la grice, la créature était
débile, incapable de victoire. Son besoin de la
grace la rendait & 'humilité, & la seule espérance

20.
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du secours de I'invisible, n’agissant plus,laissant
agir les forces mystérieuses, épandues a son en-
tour. Elle recommenca, chaque soir, sous la lampe,
& rvelire son antique exemplaire de la Légende do-
rée; et elle en sortait ravie, comme dans la naiveté
deson enfance ; et elle ne mettait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de I'inconnu
est sans bornes pour le triomphe des 4mes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale ¢tait venu
commander aux Hubert un panneau de trés riche
broderie, pour le si¢ge épiscopal de Monseigneur.
Ce panneau, large d’'un métre cinquante, haut de
trois, devait s’encadrer dans la boiserie du fond,
et représentait deux anges de grandeur naturelle,
tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient
les armoiries des Hautecceur. 11 nécessitait de la
broderie en bas-relief, travail qui demande beau-
coup d’art et une grande dépense de force physique.
Les Ilubert, d’abord, avaient refusé, de crainte
de faliguer Angélique, surtout de lattrister, a
broder ces armoiries, ou fil & fil, pendant des
semaines, elle revivrait ses souvenirs. Mais elle
s'¢tait fichée pour retenir la commande, elle se
remettait chaque matin a la besogne, avec une
énergie extraordinaire. Il- semblait qu’elle était
heurcuse de se lasser, qu’elle avait le besoin de
briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans I’antique atelier, tou-
jours pareille et réguliére, comme si les ceeurs, un
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moment, n’y avaient pas battu plus vite. Tandis
qu'Hubert s’affairait aux meétiers, dessinait, ten-
dait et détendait, Hubertine aidait Angélique,
toutes les deux les doigts meurtris, quand venait
le soir. Pour les anges et pour les ornements, il
avait fallu diviser chaque sujet em plusieurs par-
ties, qu'on traitait & part. Angélique, afin d’expri-
mer les grandes saillies, conduisait, avec une
broche, de gros fils écrus, qu’elle recouvrait, en
sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et a
mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un
ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les dra-
peries des anges, détachait les détails des orne-
ments. I1y avait 13 un vrai travail de sculpture.
Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine
et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient &
points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or, d’une
douceur et d’un ¢clat incomparables, rayonnant
comme un soleil, au milieu de la piéce enfumde.
Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre sécu-
laire, les emporte-picce, les poingons, les maillets,
les marteaux ; sur les métiers, trottaient le bour-
riquet et le paté, les dés et les aiguilles; et, au fond
des coins ou ils achevaient de se rouiller, le dili-
gent, le rouet & main, le dévidoir avec ses touvettes,
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix
qui entrait par les fenétres ouvertes.

Des jours s’écoulérent, Angélique cassait des
aiguilles du matin au soir, tellement il ¢ ait dur
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de coudre I'or, & travers I'épaisseur des fils cirés.
On Paurait dite absorbée toute par cette rude be-
sogne, le corps et l'esprit, au point de ne plus
penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue,
se couchait, dormait d’un sommeil de plomb.
Quand le travail lui laissait la téte libre une mi-
nute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle
ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait
qu’il aurait dad tout franchir, lui, pour étre prés
d’elle. Mais elle I'approuvait de se montrer si sage,
elle 'aurait grondé, de vouloir héter les choses.
Sans doute il attendait aussi le prodige. C’était I’at-
tente unique dont elle vivait maintenant, espérant
chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle
n’avait pas eu jusque-1a de révolte. Parfois, cepen-
dant, elle levait la téte : quoi, rien encore? Et elle
piquait fortement son aiguille, dont ses petites
mains saignaient. Souvent, il lui fallait la retirer
avec les pinces. Quand l'aiguille cassait, d’un coup
sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un
geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au
travail, et comme I’époque de la lessive était
venue, elle la forca & quitter le panneau de bro-
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active,
sous le grard solcil. La mére Gabet, que ses dou-
leurs laissaient tranquille, put aider au savonnage
et au ringage. C’¢tait une féte dans le Clos-Marie,
cette fin d’aoiit avait une splendeur admirable, un
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ciel ardent, des ombrages noirs; tandis qu’une
délicieuse fraicheur s’exhalait de la Chevrotte, dont
I’ombre des saules glagait 1’eau vive. Et Angélique
passa la premiére journée trés gaiement, tapant et
plongeant les linges, jouissant de la riviére, des
ormes, du moulin en ruines, des herbes, de
toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs.
N’était-ce pas 1a qu'elle avait connu Félicien,
d’abord mystérieux sous la lune, puis si adorable-
ment gauche, le matin ou il avait sauvé la cami-
sole emportée? Aprés chaque piéce qu’elle ringait,
elle ne pouvait s’'empécher de jeter un coup d’ceil
vers la grille de I’Evéché, condamnée autrefois :
elle ’avait un soir franchie 4 son bras, peut-étre
allait-il brusquement l’ouvrir, pour la venir
prendre et 'emmener aux genoux de son pére.
Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les
¢claboussures de I'écume.

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet ame-
nait la derniére brouettée du linge qu’elle étendait
avec Angélique, elle interrompit son bavardage
interminable, pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que Monseigneur marie
son fils?

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’age-
nouilla dans I'herbe, le cceur défaillant sous la
secousse.

— Oul, le monde en cause... Le fils de Monsei-
gneur ¢pousera mademoiselle de Voincourt & I'au-
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tomne... Tout est réglé d’avant-hier, parait-il.

Elle restait 4 genoux, un flot d’idées confuses
bourdonnait dans sa téte. La nouvelle ne la sur-
prenait point, elle la sentait vraie. Sa mére I'avait
averlie, elle devait s’y attendre. Mais, en ce pre-
mier moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes,
¢’¢lait la pensée que, tremblant devant son pére,
Félicien pouvait épouser I'autre, sans ’aimer, un
soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle,
qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé & cette fai-
blesse possible, elle le voyait plié sous le devoir,
faisant au nom de I’obéissance leur malheur & tous
deux. Et, sans qu’elle bougeit encore, ses yeux
s’¢laient portés vers la grille, une révolte la sou-
levait enfin, le besoin d’en aller secouer les bar-
reauy, de Pouvrir de ses ongles, de courir prés de
lui el de le soutenir de son courage, pour qu’il ne
c¢dat pas.

Llle fut surprise de s’entendre répondre a la
meére Gabet, dans I'instinct purement machinal de
cacher son trouble.

— Ah! ¢’est mademoiselle Claire qu’il épouse...
Elle est trés belle, on 1a dit trés bonne...

Stirement, dés que la vieille femme serait partie,
elle irait le rejoindre. Elle avait assez attendu,
elle briserait son serment de ne pas le revoir,
comme un obstacle importun. De quel droit les
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la
cathédrale, les eaux fraiches, les vieux ormes,
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parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur
tendresse avait grandi 14, c¢’était 14 qu’elle voulait
le reprendre, pour s’enfuir a son cou, trés loin, si
loin, que jamais plus on ne les retrouverait.

— Ca y est, dit enfin la meére Gabet, qui venait
de pendre & un buisson les derniéres serviettes.
Dans deux heures, ¢a sera sec... Bien le bonsoir,
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de
moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison
de linges, éclatants sur-I'herbe verte, Angélique
songeait a cet autre jour, ou, dans le gmnd vent,
parmi le claquement desdraps et des nappes, leurs
coeurs s’étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-
il cess¢ de venir la voir? Pourquoi n’élait-il pas
a ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la les-
sive? Mais, tout & I’heure, quand elle le tiendrait
entre ses bras, elle savait bien qu’il n’appartien-
drait plus qu’a elle seule. Elle n’aurait pas méme
besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait
de s’étre montrée, pour qu’il retrouvat la volont¢
de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu'a
le rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait A pas
ralentis, entre les linges, toute blanche elle-méme
de Paveuglant reflet du soleil, et une voix confuse
s'¢levait dans son étre, grandissait, I'empéchait
d’aller 1a-bas, & la grille. Elle s’effrayait devant
cetle lutte commencante. Quoi donc? il n’y avait
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pasen elle que son vouloir? une autre chose, qu’on
y avait mise sans doute, la contrecarrait, boulever-
sait la bonne simplicité de sa passion. C’était si
simple, de courir & celui qu'on aime; et elle ne le
pouvait déja plus, le tourment du doute la tenait :
elle avait juré, puis ce serait trés mal peut-étre.
Le soir, lorsque la lessive fut séche et qu’'Huber-
tine vint I'aider ala rentrer, elle ne s’était pas dé-
cidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir.
Les bras débordant de ces linges de neige, qui
sentaient bon, elle jeta un regard d’inquiétude au
Clos-Marie, déja noyé de crépuscule, comme & un
coin de nature ami refusant d’étre complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de
trouble. D’autres nuits se passérent, sans lui ap-
porter une résolution. Elle ne retrouvait son
calme que dans sa certitude d’'étre aimée. Cela
était resté inébranlable, elle s’y reposait divine-
ment. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporte-
rait tout. Des crises de charité I'avaient reprise,
elle s’attendrissait aux moindres souffrances, les
yeux gonflés de larmes toujours prés de jaillir. Le
pére Mascart se faisait donner du tabac, les Chou-
teau tiraient d’elle jusqu’d des confitures. Mais
surtout les Lemballeuse profitaient de ’aubaine,
on avait vu Tiennette danser dans les fétes, avec une
robe de la bonne demoiselle. Et voila, un jour,
comme Angélique apportait 4 la mére Lemballeuse
des chemises promises la veille, qu’elle apergut de
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loin, chez les mendiantes, madame de Voincourt et
sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci,
sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra
pas, elle s’en revint, le cceur glacé. Deux jours
plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau ; puis, un matin, le pére Mascart
lui conta une visite du beau jeune homme avec
deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres,
qui n’étaient plus & elle, puisque, aprés les lui
avoir pris, Félicien les donnait & ces femmes ; elle
cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore,
de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance,
chaque fois, s’enfoncait davantage; et elle sentait
que quelque chose mourait en elle, sa vie s’en
allait goutte & goutte.

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres,
seule dans sa chambre, étouffée d’angoisse, qu’elle
laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus!

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle,
avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le
revovait, lui, & coté, mince et fier. N'étaient-ils
pas faits 'un pour l'autre, de la méme race, si
appareillés, qu'on les aurait crus mariés déja?

— Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus!

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de
ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle
retrouvat le calme d’examiner, de discuter froide-
ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait

21
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plus & cette heure : un souflle, sorti elle ne savait
d’onl, avait suffi; et, d’'un coup, elle était tombdée
4 Pextréme misére, qui est de ne sc croire pas
aim¢. Il le lul avait bien dit, autrefois : ¢’(tait
I'unique douleur, I'abominable torture. Jusque-1a,
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle.
Mais sa force s’en était allée avee la foi, clle rou-
lait & une détresse d’enfant. Et la luttec douloureuse
commenga.

D’abord, elle fit appel & son orgueil : tant micux,
il ne 'aimait plus! car elle était trop fiere pour
I'aimer encore. Et elle se mentait 4 elle-méme,
elle affectait d’étre délivrée, de chantonner d’in-
souciance, pendant qu’elle brodait les armoiries
des lautecceur, auxquelles elle s’était mise. Mais
son caeur se gonflait a I’étouffer, elle avait la honte
de s’avouer qu’elle était assez liche pour I'aimer
toujours, I'aimer davantage. Durant une semaine,
les armoiries, en naissant fil & fil sous ses doigts,
Iemplirent d’un affreux chagrin. Ecartelé, un et
qualre, deux et trois, de Jérusalem et d’Haute-
cweur; de Jérusalem, qui est d’argent 4 la croix
potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de
méme; d’Hautecceur, qui est d’azur i la forteresse
d’or, avec un écusson de sable au coeur d’argent
en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lys
d’or, deux en chef, une en pointe. Les émaux
¢laicnt faits de cordonnet, les mdétaux, de fil d’or
et d’argent. Quclle misere de sentir trembler sa
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main, de baisser la téte pour cacher ses yeux, que
le flamboiement de ces armoiries aveuglait de
larmes! Elle ne songeait qu’a lui, elle 'adorait dans
I'éclat de sa noblesse légendaire. Et, lorsqu’elle
broda la devise : S¢ Dieu veut, je veux, en soie
noire sur une banderole d’argent, elle comprit
bien qu’elle était son esclave, que jamais plus elle
ne se reprendrait : ses pleurs I'empéchaient de
voir, tandis que, machinalement, elle continuait &
piquer I'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en
désespérée, se débattit dans cet amour sans espoir,
qu’clle ne pouvait tuer. Toujours, elle -voulait
courir a Félicien, le reconquérir en se jetant & son
cou; et, toujours, la bataille recommencait. Par-
fois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand
silence en elle, il lui semblait se voir, comme elle
aurait vu une étrangére, toute petite, toute froide,
agenouillée en fille obéissante, dans I'humilité
du renoncement : ce n’était plus elle, ¢’était la
fille sage qu’elle devenait, que le milieu et I'édu-
cation avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
I'élourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente
galopaient en cavales échappées; et elle se retrou-
vail avec son orgueil et sa passion, toute a l'in-
connu violent de son origine. Pourquoi donc
aurait-elle obéi? Il n’y avait pas de devoir, il n’y
avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa
fuite, calculait I'heure favorable pour forcer la
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grille du jardin de I’Evéché. Mais, déja aussi, 1’an-
goisse revenait, un sourd malaise, le tourment du
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait I'éternel
remords. Des heures, des heures abominables se
passaient, au milieu de cette incertitude du parti
a prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse,
la rejetait de la révolte de son amour 4 ’horreur
de la faute. Et elle sortait affaiblie de chaque vic-
toire sur son cceur.

Un soir, au moment de quitter la maison pour
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement
a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou
clle était de ne plus trouver la force de résister &
sa passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuil-
leta, se souffleta 4 chaque page de la bassesse de sa
naissance, affaimée d’un ardent besoin d’humilité.
Pére ¢t mére inconnus, pas de nom, rien qu'une
date ct un numéro, I’abandon de la plante sauvage
qui pousse au bord du chemin! Et les souvenirs se
levaient en foule, les prairies grasses de la Niévre,
les bétes qu’elle y avait gardées, la route plate de
Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini
qui la giflait, quand elle volait des pommes. Des
pages surtout réveillaient sa mémoire, celles qui
constataient, tous les trois mois, les visites du sous-
inspecteur et du médecin, des signatures, accom-
pagnées parfois d’observations et de renseigne-
ments : une maladie dont elle avait failli mourir,
une réclamation de sa nourrice au sujet dé sou-
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liers brilés, des mauvaises notes pour son carac-
tére indomptable. C’était le journal de sa misére.
Mais une piéce acheva de la mettre en larmes, le
procés-verbal constatant la rupture du collier
qu’elle avait gardé jusqu’a I’dge de six ans. Elle se
souvenait de I'avoir exécré d’instinct, ce collier
fait d’olives en os, enfilées sur une ganse de soie,
et que fermait une médaille d’argent, portant la
date de son entrée et son numéro. Elle le devinait
un collier d’esclave, elle l'aurait rompu de ses
petites mains, sans la terreur des conséquences.
Puis, 1'4ge venant, elle s’était plainte qu’il I’étran-
glait. Pendant un an encore, on le lui avait laissé.
Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait
coupé la ganse, en présence du maire de la com-
mune, remplagant ce signe d’individualité par un
signalecment en forme, ou étaient déja ses yeux
couleur de violette, ses fins cheveuxd’or ! Et, pour-
tant, clle le sentait toujours 4 son cou, ce collier
de béte domestique, qu’'on marque pour la recon-
naitre : il lui restait dans la chair, elle étouffait.
Ce jour-l3, a cette page, ’humilité revint, affrcuse,
la fit remonter dans sa chambre, sanglotante,
indigne d’étre aimée. Deux autres fois, le livret la
sauva. Ensuite, lui-méme tut sans force contre ses
révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de ten-
tation la tourmentaient. Avant de se coucher, pour

purifier son sommeil, elle s'imposait de relire la
21.
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Légende. Mais, le front entre les mains, malgré
son cffort, elle ne comprenait plus : les miracles la
stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite déco-
lorée de fantdmes. Puis, dans son grand lit, aprés
un ancantissement de plomb, une angoisse brusque
I’éveillait en sursaut, au milieu des ténébres. Elle
se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps
rejetés, la sueur aux tempes, toute secouée d’un
frisson; et elle joignait les mains, et elle bégayait :
« Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? »
Car sa détresse ¢tait de se sentir seule, & ces
moments, dans ’ombre. Elle avait révé de Félicien,
elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre,
sans que personne fat 13 pour I'en empécher.
(7¢tait la grice qui se retirait d’elle, Dieu cessait
d’étre 4 sonentour, le milieu ’abandonnait. Déses-
pérément, elle appelait l'inconnu, elle prétait
Iorcille & l'invisible. Et l'air était vide, plus de
voix chuchotantes, plus de frolements mystérieux.
Tout semblait mort : le Clos-Marie, avec la Che-
vrotte, les saules, les herbes, les ormes de I'Evé-
ché, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait
des réves quelle avait mis 1a, le vol blanc des
vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses
que le sépulere. Elle en agonisait d’impuissance,
désarmée, en chrétienne de la primitive Eglise'que
le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le se-
cours du surnaturel. Dans le morne silence de ce
coin protecteur, elle ’écoutait renaitre et hurler,
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cette hérédité du mal, triomphante de 1’éducation
recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se
réveillaient et ne la soutenaient, elle succomberait
certainement, elle irait 4 sa perte. « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée? »
Et, & genoux au milieu de son grand lit, toute
petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, & la minute
de son extréme détresse, une fraicheur la soula-
geait. C’était la grace qui avait pitié, qui entrait
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds
nus sur le carreau de la chambre, elle courait a la
fenétre, dans un grand élan; et 13, elle entendait
de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient
ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des
arbres et des pierres, l'entourait en foule. Sa
purcté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans
les choses, lui revenait et la sauvait. Dés lors, elle
n’avait plus peur, elle se savait gardée : Agnés était
de retour, en compagnie des vierges, errantes et
douces dans l'air frissonnant. C’était un encoura-
gement lointain, un long murmure de victoire qui
lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant
une heure, elle respirait cette douceur calmante,
mortellement triste, affermie en sa volonté d’en
mourir, plutét que de manquer & son serment.
Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se rendormait
avec la crainte de la crise du lendemain, tour-
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mentée toujours de cette idée qu’elle finirait par
succomber, si elle s’affaiblissait ainsi, & chaque
fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique,
depuis qu’clle ne se croyait plus aimée de Félicien.
Elle avait la blessure au flane, elle en mourait
un peu & chaque heure, discréte, sans une plainte.
D’abord, cela s’était traduit par des lassitudes : un
cssoufflement la prenait, elle devait lacher son fil,
restait une minute les yeux pélis, perdus dans le
vide. Puis, elle avait cessé de manger, & peine
(uelques gorgées de lait; et elle cachait son pain,
le jetait aux poules des voisines, pour ne pas
inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n’ayant
rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se
contentait de recommander I'excrcice. G’était un
évanouissement de tout son étre, une disparition
lente. Son corps flottait comme au balancement
de deux grandes ailes, de la lumiére semblait
sortir de sa face amincie, ou I’dAme brdlait. Et
clle en était venue 4 ne plus descendre de sa
chambre qu’en s’appuyant des deux mains aux
murs de ’escalier, chancelante. Mais elle s’entétait,
faisait la brave, dés qu’elle se sentait regardée,
voulait quand méme terminer le panneau de dure
broderie, pour le siége de Monseigneur. Ses petites
mains longues n’avaient plus la force, et quand
elle cassait une aiguille, elle ne pouvait ’arracher
avec les pinces.
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Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de
sortir, I'avaient laissée seule, au travail, le bro-
deur, en rentrant le premier, la trouva sur le car-
reau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue
.devant le métier. Elle succombait a la tiche, un
des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé,
Hubert la prit dans ses bras, s’efforga de la remettre
debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas
de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de
grace..

Enﬁn, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec
désolation. Pourquoi la voulait-il vivante? Elle
¢tait si heureuse, morte!

— Qu’as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés,
tu I'aimes donc toujours?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son
air d’immense tristesse. Alors, d’une étreinte déses-
pérée, il la souleva, il la monta dans sa chambre;
et, quand il I'eut posée sur le lit, si blanche, si
faible, il pleura de la cruelle besogne qu’il avait
faite, sans le vouloir, en écartant d’elle celui qu ’elle
aimait.

— Je te I’aurais donné, moi! Pourquoi ne m’as-
tu rien dit?

Mais elle ne parla pas, ses paupieres se refer-
mérent, et elle parut se rendormir. Il était resté
dcbout, les yeux sur son mince visage de lis, le
cceur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait
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avee douceur, il descendit, en entendant sa femme
renlrer.

Iin bas, dans Tatelier, l'explication eut lieu.
Hubertine venait d’oter son chapeau, et tout de
suite il lui dit qu’il avait ramassé I’enfant 13, qu’elle
sommeillait sur son lit, frappce & mort.

— Nous nous sommes trompés. Elle songe tou-
jours & ce garcon, et elle en meurt... Ah! si tu
savais le coup que j’ai regu, le remords qui me
déchire, depuis que j’ai eompris et que je I'ai portée
la-haut, si pitoyable! C’est notre faute, nous les
avons séparcs par des mensonges... Quoi? tu la
laisserais souflrir, tu ne dirais ricn pour Ia sauver!

[Tubertine, ‘comme Angélique, se taisait, le
regardait de son grand air raisonnable, toute pale
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion
souffrante jetait Lhorsde son habituelle soumission,
ne se calmait pas, agitait ses mains fiévreuses.

— Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que
Félicien I'aime, que ¢’est nous autres qui avons eu
Ia cruauté de I’empécher de revenir, en le trompant
lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va
me briler le ceeur. Ce serait un mecurtre dont je
me senlirais complice... Je veux qu’elle soit heu-
reuse, oui! heureuse, quand méme, par tous les
moyens...

Il s’¢tait rapproché de sa femme, il osait crier sa
tendresse révoltée, s’irritant davantage du silence
triste qu’elle gardait.
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— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il
n'y a rien au dela, quand on aime et qu’on est.
aimé... Qui! par tous les moyens, le bonheur est
Iégitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout,
immobile.

— Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas? qu’il
I’épouse, malgré nous, malgré son pére... C’est ce
que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront heu-
reux ensuite, que 'amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle
poursuivit

— En revenant, j’'ai passé devant le cimetiére,
un espoir m’y a fait entrer encore... Je me suis
agenouillée une fois de plus, a cette place usée par
nos genous, et j'v ai prié¢ longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa
fievre. Certes, il la connaissait, la tombe de la mére
obstince, ou ils étaient allés si souvent pleurer et
se soumettre, en s’accusant de leur désobéissance,
pour que la morte leur fit grice, du fond de la
terre. Et ils restaient 14 des heures, certains de
sentir en eux fleurir cetle grace, si jamais elle lear
était accordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils
attendaient, c¢’était un enfant encore, ’enfant du
pardon, I'unique signe auquel ils se sauraient par-
donnés enfin. Mais rien n’était venu, la mére
froide et sourde les laissait sous I'inexorable pu-
nition, la mort de leur premier enfant, qu’'elle
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avait pris et emporté, qu’elle refusait de leur
rendre.

—J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écou-
tais si rien ne tressaillait...

Anxicux, Hubert I'interrogeait du regard.

— Et rien, non! ricn n’est monté de la terre,
rien n’a tressailli en moi. Ah!c’est fini, il est trop
tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :

— Tu m’accuses ?

— Qui, tu es le coupable, j’ai commis la faute
aussi en te suivant... Nous avons désobéi, toute
notre vie en a été gitée.

— Et tu n’es pas heureuse?

— Non, je ne suis pas heureuse... Une femme
qui n’a point d’enfant, n’est pas heureuse... Aimer
n’est rien, il faut que I'amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, ¢puisé, les yeux
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché
ainsi la plaie vite de leur existence ; et elle, qui
revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle 1’avait
blessé d’une allusion involontaire, cette fois le
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste,
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu
de ses pleurs :

— Ah! la chére enfant, 13-haut, c’est elle que tu
condamnes... Tu ne veux pas qu’il I'’épouse, comme
je tai épousée, et qu'elle souffre ce que tu as
souffert.



LE REVE. . 253

Elle répondit d’un signe de téte, simplement,
dans toute la force et la simplicité de son cceur.

— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutt qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia
entre ses bras, et tous deux sanglotérent. Long-
temps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle,
maintenant, devait s’appuyer & son épaule, pour
retrouver assez de courage. Ils en sortirent déses-

.pérés et résolus, enfermés dans un grand et poi-
gnant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait,
était la mort consentie de I'enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne
pouvait descendre & I'atelier: tout de suite, sa téfe
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de
son lit 4 son fauteuil. La course était longue, elle
ne la risquait que le matin et le soir, épuisée.
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la
broderie en bas-rclief, trop rude, brodant des
fleurs en soies nuancdes; et elle les brodait d’aprés
nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui la
laissalent calme, des hortensias et des roses-tré-
micres. Le bouquet fleurissait dans un vase, sou-
vent elle se reposait longuement a le regarder,

car la soie, si légére, pesait lourd a ses doigts. En
22
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deux journées, elle n’avait fait qu’'une rose, toute
fraiche, éclatante sur le satin; mais c’était sa vie,
clle tiendrait l'aiguille jusqu'au dernier souffle.
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était
plus qu'une flamme pure et trés belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien
ne 'aimait pas ? Maintenant, elle mourait de cette
conviction : il ne l'aimait pas, peut-&tre ne
'avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des
forces, elle s’était battue contre son ceceur, sa
santé, sa jeunesse, qui la poussaient & courir le
rejoindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée 13,
elle devait se résigner, c’était fini.

Un matin, comme Hubert l'installait dans son
fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds
incrtes, elle dit avec un sourire :

— Al! je suis bien stre d’étre sage, & présent,
et de ne pas me sauver.

Hubert se hita de descendre, suffoqué, craignant
d’éclater en larmes,



X1l

- Cette nuit-13, Angélique ne put dormir. Une
insomnie la tenait les paupiéres ardentes, dans
'extréme faiblesse ot elle était; et, comme les
Hubert s’étaient couchés et que minuit allait
sonner bientdt, elle préféra se relever, malgré
I'effort immense, prise de la peur de mourir, si
elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina
jusqu'a la fenétre, qu’elle ouvrit toute grande.
L’hiver était pluvieux, d’'une douceur humide. Puis,
elle s’abandonna dans son fauteuil, aprés avoir,
devant elle, sur la petite table, relevé la méche de
la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entiére. L3,
prés du volume de la Légende dorée, était le bou-
quet de roses-trémiéres et d’hortensias, qu’elle
copiait. Et, pour se reprendre i la vie, elle eut une
fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques
points, de ses mains-égarées. La soie rouge d’une
rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait
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que ce fiit le sang de ses veines qui achevait de
couler, goutte & goutte. ’

Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait
on vain dans ses draps brilants, céda presque tout
de suite au sommeil, dés qu’elle fut assise. Sa tite
se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un
peu sur I’épaule droite; et, la soie étant demeurée
entre ses mains immobiles, on aurait dit qu’elle
travaillait encore. Trés blanche, trés calme, elle
dormait sous la lampe, dans la chambre d’une paix
et d’une blancheur de tombe. La lumiére palissait
le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte.
Seculs, le coffre, I’armoire, les siéges de vieux chéne
tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des
minutes s'écoulérent, elle dormait trds calme et
trés blanche. ,

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon,
Félicien parut, tremblant, amaigri comme elle.
Sa face était bouleversée, il s'élancait dans la
chambre, lorsqu’il I'apercut, affaissée ainsi au fond
du fauteuil, pitoyable et si belle. Une douleur in-
finie lui serra le ceeur, il s’agenouilla, s’abima
dans une contemplation navrée. Elle n’était donc
plus, le mal I'avait donc détruite, qu’elle lui sem-
blait ne plus peser, s’étre allongée 14, ainsi qu’une
plume que le vent allait reprendre? Dans son clair -
sommeil, sa souffrance se voyait, et sa résignation.
1l ne la reconnaissait qu’a sa grace de lis, I’élan-
cement de son col délicat sur ses épaules tom-
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bantes, sa face longue et transfigurée de vierge
volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de
la lumiére, 'dme de neige éclatait sous la soie
transparente de la peau. Elle avait la beauté des
saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et
désespéré, dans un saisissement qui I'immobilisait,
les mains jointes. Elle ne se réveillait pas, il la
regardait toujours.

Un petit souffle des 1évres de Félicien dut passer
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle
ouvrit des yeux trés grands. Elle ne bougeait pas,
elle le regardait & son tour, avec un sourire,
comme dans un réve. G’était lui, elle le reconnais-
" sait, bien qu’il fit changé. Mais elle croyait som-
meiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi
en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa
peine.

Il avait tendu les mains, il parla.

— Chére 4me, je vous aime... On m’a dit ce que
vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je
vous aime.

Elle frémissait, elle passait les dmgts sur ses
paupiéres, d’'un geste machinal.

~— Ne doutez plus. . Je suis & vos pieds, et je
vous aime, je vous aime tOU]OUl‘S.

Alors, elle eut un cri. -

— Ah!c’est vous... Je ne vous attendais plus, et
c’est vous...

De ses mains titonnantes, elle lui avait pris les
%

-
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siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision
_errante du sommeil.

— Vous m’aimez toujours, et je vous aime,
ah! plus que je ne croyais pouvoir aimer!

(’¢tait un étourdissement de bonheur, une pre-
micre minute d’allégresse absolue, o ils oubliaient
tout, pour n’étre qu’'a cette certitude de s’aimer
encore, et de sele dire. Les souffrances de la veille,
les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne
savaient comment ils étaient 13; mais ils y étaient,
ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient
d’une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si
¢maciée par le chagrin, qu’il n’avait d’elle, entre
les bras, qu’un souffle. Dans enchantement de sa’
surprise, elle restait comme paralysée, chance-
lante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant i
demi que pour retomber, sous l'ivresse de sa
joie.

— Ah! cher seigneur, mon désir unique est
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

I1 releva la téte, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir!... Mais je ne veux pas! Je suis 13, je
vous aime.

Elle souriait divinement.

— Oh! je puis mourir, puisque vous m’aimez.
Cela ne m’effraye plus, je m’endormirai ainsi, sur
votre épaule... Dites-moi encore que vous m’aimez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier,
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comme je vous aimerai demain... N'en doutez
jamais, cela est pour I’éternité.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans
la blancheur de la chambre. Mais, peu & peu, un
réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, au
milieu de cette grande félicité qui I’avait étourdie.
Et les faits ’étonnaient.

— Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas
venu? :

— Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus
d’amour pour moi. J’ai manqué aussi d’en mou-
rir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que
je me suis décidé, quitte a étre chassé de cette
maison, dont on me fermait la porte.

— Ma mére me disait également que vous ne
m’aimiez plus, et j’ai cru ma mére... Je vous avais
rencontré avec cette demoiselle, je pensais que
vous obéissiez 4 Monseigneur.

— Non, jattendais. Mais j’ai été lache, j’ai
tremblé devant lui. »

I1 y eut un silence. Angélique s’était redressée.
Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de
colére.

— Alors, on nous a trompés 'un et I’autre, on
nous a menti pour nous séparer... Nous nous
aimions, et on nous a torturés, on a failli nous
tuer tous lesdeux... Eh bien! ¢’est abominable, cela
nous d¢lie de nos serments. Nous sommes libres.
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Un furieux mépris I'avait mise debout. Elle
ne sentait plus son mal, ses forces revenaient,
dans ce réveil de sa passion et de son orgueil.
Avoir cru son rédve mort, et tout d’un coup le
retrouver vivant et rayonnant! se dire qu’ils
n’avaient pas démérité de leur amour, que les cou-
pables étaient les autres! Ce grandissement d’elle-
méme, ce triomphe enfin certain, I’exaltaient, la
jetaient & une révolte supréme.

— Allons, partons! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans
toute son énergie et sa volonté. Déja, elle choi-
sissait un manteau pour s’en couvrir les épaules.
Uue dentelle, sur sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle
devancait son désir, il ne songeait qu’a cette fuite,
sans trouver I'audace de la lui proposer. Oh! partir
ensemble, disparaitre, couper court & tous les
ennuis, & tous les obstacles! Et cela & l'instant,
en s’évitant méme le combat de la réflexion!

— Qui, tout de suite, partons, ma chére 4me.
Je venais vous prendre, je sais oi nous aurons une
voiture. Avant le jour, nous serons-loin, si loin,
que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violem-
ment, sans rien y prendre, dans une exaltation
croissante. Comment! elle se torturait depuis des"
semaines, elle avait travaillé 4 le chasser de sa
mémoire, méme elle croyait y avoir réussi! etil
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n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était a
refaire! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puis-
qu’ils s’aimaient, ¢’était bien simple : ils s’épou-
saient, aucune puissance ne les détacherait I'un de
’autre.

— Voyons, que dois-je emporter ?... Ah! j’étais
sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand je songe
qu'’ils sont descendus jusqu’a mentir! Qui, je serais
morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il
prendre du linge, des vétements, dites? Voici une
robe plus chaude... Et ils m’avaient mis un tas
d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le

“bien, il y a le mal, ce qu'on peut faire, ce qu'on
ne peut pas faire, des choses compliquées, & vous
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas
vrai : il n’y a que le bonheur de vivre, d’aimer
celui qui vous aime... Vous étes la fortune, la
beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je
me donne & vous, & jamais, entiérement, et mon
unique plaisir est en vous, et faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les
feux héréditaires que l'on croyait morts. Des
musiques l'enivraient; elle voyait leur royal
départ, ce fils de princes I’enlevant, la faisant reine
d'un royaume lointain; et elle le suivait, pendue
& son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel
frisson de passion ignorante, que tout son corps
en défaillait de joie. N'étre plus que tous les deux,
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s’abandonner au galop des chevaux, fuir et dispa-
raitre dans une étreinte!

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas?... A quoi

bon?
11 brdlait de sa fiévre, déja devant la porte.

— Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela. .

Et elle I’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle
voulut donner un dernier regard & la chambre. La
lampe brilait avec la méme douceur péle, le bou-
quet d’hortensias et de roses-trémidres fleurissait
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant,
au milicu du métier, semblait ’attendre. Surtout,
jamais la chambre ne lui avait paru si blanche,
les murs blancs, le lit blanc, I’air blane, comme
empli d’une haleine blanche. .

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut
s’appuyer au dossier d’une chaise. -

— Qu’avez-vous? demanda Félicien inquiet.

Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement.
Reprise d’un frisson, les jambes déji brisées, elle
dut s’asseoir.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une
minute de repos seulement, et nous partons.

[Is se turent. Elle regardait dans la chambre,
comme si elle y et oublié un objet précieux,
qu’elle n’aurait pu dire. G’était un regret, d’abord
léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu &
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus, Etait-ce
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tout ce blanc qui la retenait ainsi? Toujours elle
avait aimé le blane, jusqu’a voler les bouts de $oie
blanche, pour s’en donner le plaisir en cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous
partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se
lever. Anxieux, il s’était remls A genoux devant
elle.

— Est-ce que vous souﬁ'rez, ne puis-je rien pour
votre soulagement? Si vous avez froid, je prendrai
vos petits pieds dans mes mains, et je les réchauf-
ferai, jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour .
courir.

Elle hocha la téte.

— Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai mar-
cher... Attendez une minute, une seule minute.

11 voyait bien que d’invisibles chaines la liaient
aux membres, la rattachaient 13, si fortement,
que, dans un instant peut-étre, il lui serait im-
possible de l'en arracher. Et, s’il ne 'emmenait
pas tout de suite, il songeait & la lutte inévitable
avec son pére, le lendemain, & ce déchirement,
devant lequel il reculait depuis des semaines.
Alors, il se fit pressant, d’une supplication
ardente.

— Venez, les routes sont noires & cette heure, la
voiture nous emportera dans les ténébres ; et nous
irons toujours, toujours, bercés, endormis aux
bras I'un de I’autre, comme enfouis sous un duvet,.
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sans craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand
le jour se lévera, nous continuerons dans le soleil,
encore, encore plus loin, jusqu’a ce que nous
soyons arrivés au pays ou l'on est heureux...
Personne ne nous connaitra, nous vivrons, ca-
chés au fond de quelque grand jardin, n’ayant
d’autre soin que de nous ajmer davantage, &
chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs
grandes comme des arbres, des fruits plus doux
que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de
cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers,
ma chére dme.

Elle frissonna sous ce brillant amour, dont il
lui chauffait la face. Tout son é&tre défaillait, a
’effleurement des joies promises.

— Oh! dans un moment, tout & l’heure!

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous
reviendrons ici, nous reléverons les murs du ché-
teau d’[Hautecceur, et nous y achéverons nos jours.
C’est mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut,
y sera jetée, & main ouverte. De nouveau, le don-
jon commandera aux deux vallées. Nous habiterons
le logis d’honneur, entre la tour de David et la
tour de Charlemagne. Le colosse en entier sera
rétabli, comme aux jours de sa puissance, les cour-
tines, les batiments, la chapelle, dans le luxe bar-
bare d’autrefois... Et je veux que nous y menions
'existence des temps anciens, vous princesse,
et moi prince, au milien d’une suitc d’hommes
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d'armes et de pages. Nos murailles de quinze
pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans
la légende... Le soleil baisse derridre les coteaux,
nous revenons d’une chasse, sur de grands che-
vaux blancs, parmi le respect des villages age-
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des
rois, le soir, sont i notre table. La nuit, notre
couche est sur une estrade, surmontée d’un dais,
comme un trone. Des musiques jouent, lointaines,
trés douces, tandis que nous nous endormons aux
bras I'un de 'autre, dans la pourpre et I'or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un
orgueilleux plaisir, combattue d’une souffrance,
qui revenait, I'envahissait, effacant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste
machinal elle écartait les visions tentatrices, il
redoubla de flamme, ticha de la saisir, de la faire
sienne, entre ses bras éperdus.

— Oh! venez,oh ! soyeza moi... Fuyons, oublions
tout dans notre bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses
lévres :

— Non, non, je ne peux pas, je ne'peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par
la lutte, hésitante, bégayante.

— Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas,
attendez... Je voudrais tant vous obéir pour vous

rouver que je vous aime, m’en aller 4 votre bras
J
23
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dans les beaux pays lointains, habiter royalement
ensemble le chiteau de vos réves. Celame semblait
si facile, j’avais si souvent refait le plan de notre
fuite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me
parait impossible. C’est comnie si, tout d’un coup,
la porte se soit murée et que je ne puisse sortir.

11 voulut I'étourdir de nouveau, elle le fit taire
du geste. -

— Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! &
mesure que vous me dites des choses si douces,
si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me
prend, un froid me glace... Mon Dieu! qu’ai-je
donc? Ce sont vos paroles qui m’écartent de vous.
Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez,
attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre,
cherchant & se reprendre, tandis que, lui, immo-
bile, se désespérait.

— J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était
que du dépit assurément, puisque, 1, tout & I’heure,
lorsque je vous ai retrouvé & mes pieds, mon ceeur
a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en
esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m’épou-
vantez-vous? et qui m’empéche de quitter cette
chambre,comme si des mainsinvisibles me tenaient
par tout le corps, par chacun des cheveux de ma
téte ?

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers
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I’'armoire, alla ainsi devant les autres meubles.
Certainement, des liens secrets les unissaient a sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande blan-
cheur du plafond mansardé, I’enveloppaient d’une
robe -de candeur, dont elle ne se serait dévétue
qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait
partie de son étre, le milieu était entré en elle. Et
elle le comprit davantage, lorsqu’elle se trouva
en face du métier, resté sous la lampe, & coté de la
table. Son cceur fondait, & voir la rose commencée,
qu’elle ne finirait jamais, si elle partait de lasorte,
en criminelle. Les années de travail s’évoquaient
dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses,
une si longue habitude de paix et d’honnéteté, que
révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la
petite maison fraiche des brodeurs, la vie active et
pure qu’elle y menait, 4 I’écart du monde, avaient
refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les
choses, sentit le besoin de hiter le départ.

— Venez, ’heure s’écoule, bientot il ne sera plus
temps.

Alors, la lumiére se fit compléte, elle cria :

— Il est déja trop tard... Vous voyez bien que je
ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis,
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté
ses deux bras & votre cou, pour que vous l'em-
portiez. Mais on m’a changée, je ne me retrouve
plus... Vous n’entendez donc pas que tout, dans
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cette chambre, me crie de rester? Et ma joie est
devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tdchait de
I’emmener comme une enfant indocile. Elle I’évita,
s’échappa vers la fenétre.

—Non, de grace! Tout 4 I'heure, je vous aurais
suivi. Mais ¢’était la révolte derniére. Peu & peu,
4 mon insu, I'humilité et le renoncement qu’on
mettait en moi, devait s’y amasser. Aussi, & chaque
retour de mon péché d’origine, la lutte était-elle
moins rude, je triomphais de moi-méme avec plus
de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vain-
cue... Ah! cher seigneur, je vous aime tant ! Ne
faisons rien contre notre bonheur. 1l faut se sou-
mettre pour étre heureux.

Et, comme il s’avancait d’un pas encore, elle se
trouva devant la fenétre grande ouverte, sur le
balcon.

—Vous ne voulez pas me forcer 4 me jeter par la...
Ecoutez done, comprenez que jai avec moi ce qui
m’entoure. Les choses me parlent depuis long-
temps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai
entendues me parler si haut... Tenez! c’est tout le
Clos-Marie qui m’encourage i ne pas giter mon
existence et la votre, en me donnant & vous, contre
la volonté de votre pére. Cette voix chantante,
c’est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette
voix de foule, tendre et profonde, c’est le terrain
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entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible
de ce coin sacré, travaillant & la paix de ma propre
vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des
ormes de 'Evéché, de cet horizon de branches,
dont la moindre s’intéresse & ma victoire... Puis,

-tenez! cette grande voix souveraine, c¢’est ma vieille
amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternellement
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les
colonnettes de ses fenétres, les clochetons de ses
contreforts, les arcs-boutants de son abside, ont
un murmure que je distingue, une langue que je
comprends. Ecoutez ce qu’ils disent, que méme
dans la mort I'espérance reste. Lorsqu'on s’est
humilié, 'amour demeure et triomphe... Et enfin,
tenez! Iair lui-méme est plein d’un chuchotement
d’4mes, voici mes compagnes les vierges qui arri-
vent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste
d’attention profonde. Tout son é&tre était ravi dans -
les souffles épars. C’étaient les vierges de la Lé-
gende, que son imagination évoquait comme en
son enfance, et dont le vol mystique sortait du
vieux livre, aux images naives, posé sur la table.
Agnés, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au
doigt I'anneau de fiancailles du prétre Paulin.
Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene-
vidve avec ses agneaux, Gécile avec sa viole, Agathe
auz mamelles arrachées, Elisabeth mendiant par

les routes, Catherine triomphant des docteurs. Un
23.
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miracle rend Luce si pesante, que mille hommes
ct cinq paires de beeufs ne peuvent la trainer i un
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser
Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit
claire, volent, trés blanches, la gorge encore
ouverte par le fer des supplices, laissant couler,
au licu de sang, des fleuves de lait. L’air en est
candide, les ténébres s’éclairent comme d’un ruis-
scllement d’étoiles. Ah! mourir d’amour comme
elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au
premier baiser de I'époux !

Félicien s’était rapproché.

— Je suis celui qui existe, Angélique, et vous
me refusez pour des réves...

— Des réves, murmura-t-elle.

— Car, si elles vous entourent, ces visions, ¢’est
que vous-méme les avez créées... Venez, ne
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

— Oh! non, qu’eiles parlent, qu’elles parlent
plus haut! Elles sont ma force, elles me donnent
le courage de vous résister... C’est la gréce, et
jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie.
Si elte n’est qu’un réve, le réve que j’ai mis & mon
entour et qui me revient, qu'importe ! Il me sauve,
il m’emporte sans tache, au milieu des appa-
rences... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je
ne veux pas vous suivre. )



LE REVE. ' 271

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue,
invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est des-
cendu jusqu’au mensonge pour nous désunir !

— La faute d’autrui n’excuserait pas la ndtre.

— Ah! votre ceeur -s’est retiré de moi, vous ne
m’aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le
consentement de votre pére, et je vous suivrai.

— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dien
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini?
Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voin-
court, faut-il donc que je lui obéisse? :

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne
. put retenir cette plainte :

— C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-
en, ne soyez pas cruel... Pourquoi étes-vous venu ?
J’étais résignée, je me faisais & ce malheur de ne
pas étre aimée de vous. Et voild que vous m’aimez
et que tout mon martyre recommence!... Com-
ment voulez-vous que je vive, maintenant ?

Félicien crut 4 une faiblesse, il répéta :

— Si mon pére veut que je I’épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance; et elle
parvint encore a se tenir debout, dans le déchire-
ment de son cceur ; puis, se trainant vers la table,
comme pour lui livrer passage :

— Epousez-la, il faut obéir.



272 LES ROUGON-MACQUART.

11 se trouvait & son tour devant la fendtre, prét
A partir, puisqu’elle le renvoyait. .
i t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sou-
rire : '

— Oh! c’est & moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si
réduite, d’une légéreté de plume qu’un souffle
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse,
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il
ne fut plus 1, tendit désespérément les mains vers
les ténébres. De gros sanglots agitaient son corps,
une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu!
¢’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal
I’avait reprise, ses jambes brisées se dérobaient
sous elle. Ce fut & grand’peine qu’elle put rega-
gner son lit, ou elle tomba victorieuse et sans
souffle. Le lendemain matin, on I’y trouva mou-
rante. La lampe venait de s'éteindre d’elle-méme,
4 l'aube, dans la blancheur triomphale de la
chambre.




X111

- Angélique allait mourir. Il était dix heures, une
claire matinée de la fin de 'hiver, un temps vif,
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le
grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose,
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la
veille. Allongée sur le dos, ses mains d’ivoire
abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert
les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le
nimbe d’or de ses cheveux; et on l'aurait crue
morte déja, sans le tout petit souffle de ses lévres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait
communié, se sentant trés mal. Le bon abbé Cor-
nille, vers trois heures, lui avait apporté le saint
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la
glacait peu 4 peu, un grand désir lui était venu de
extréme-oncijon, la médecine céleste, instituée
pour la guérison de I'dme €t du corps. Avant de
perdre connaissance, sa derniére parole, un mur-
mure i peine, recueilli par Hubertine, avait
bégayé ce désir des saintes huiles, oh! tout de



274 LES ROUGON-MACQUART.

suite, pour qu’il fiit temps encore. Mais la nuit
g’avancait, on avait attendu le jour, et l'abbé,
averti, allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, &
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses
grands murs blancs. Ils avaient couvert la table
d’une nappe blanche. A droite et & gauche d’un
crucifix, deux cierges y brilaient, dans les flam-
beaux d’argent, montés du salon. Et il y avait
encore la de I'eau bénite et un aspersoir, une
aiguiére d’eau avec son bassin ét une serviette,
deux assiettes de porcelaine blanche, I'une pleine
de flocons d’ouate, ’autre de cornets de papier
blanc. On avait couru les serres de la ville basse,
sans trouver d’autres fleurs que des roses, de
grosses roses blanches dont les énormes touffes
garnissaient la table comme d’un frisson de blanches
dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, Angé-
lique mourante respirait toujours de son petit
souffle, les paupiéres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment &
" lautre, peut-étre passerait-ell®, sans méme .
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient.
[1 fallait que la chose fit, malgré leurs larmes.
S’ils avaient voulu cette mort, préférant I’enfant
morte a'enfant révoltée, ¢’était que Dieu la voulait
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avec eux. Maintenant, cela échappait & leur puis-
sance, ils ne pouvaient que se soumettre. I!s ne
regrettaient rien, mais leur é&tre succombait de
douleur. Depuis qu’elle était' 1a, agonisante, ils
’avaient soignée, en refusant tout secours étran-
ger. Ils se trouvaient seuls encore, 4 cette heure
derniére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle
de faience, dont le ronflement ressemblait a4 une -
plainte. Le silence se fit, une douce chaleur palis-
sait les roses. Depuis un instant, Hubertine écou-
tait les bruits de la cathédrale, derriére le mur.
Un branle de cloche donnait un frisson aux
vieilles' pierres; sans doute 1’abbé Cornille quit-
tait 1’église, avec les saintes huiles; et elle des-
cendit pour le recevoir, au seuil de la maison.
Deux minutes s’écoulérent, un grand murmure
emplit I’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans
la chambre tiéde, Hubert, frappé d’étonnement, se
mit & trembler, tandis qu’une crainte religieuse,
un espoir aussi, le faisaient tomber & genoux.

Au lieu du vieux prétre attendu, c’était Mon-
seigneur qui entrait, Monseigneur en rochet de
dentelle, ayant I’étole violette et portant le vais-
seau d’argent, ou se trouvait I’huile des infirmes,
bénite par lui-méme le jeudi saint. Ses yeux
d’aigle restaient fixes, sa belle face pile, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une
majesté. Et, derriére lui, comme un simple clere,
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marchait I’abbé Cornille, un crucifix & la main et
le rituel sous I'autre bras.

Debout un moment 4 la porte, I’évéque ditd’une
voix grave : :

— Paz huic domusi.

— Et omnibus habitantibus in ea, repondxt
plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertme, qui remon-
tait 4 leur suite, tremblante elle aussi de saisisse-
ment, vint s’agenouiller prés de son mari. L’un et
I’autre, prosternés, les mains jointes, priérent de
toute leur dme.

Au lendemain de sa visite & Angélique, I'expli-
~ cation terrible avait eu lieu entre Félicien et son

pére. Dés le matin, ce jour-l1a, il forga les portes,
se fit recevoir dans I'oratoire méme, ou I'évéque
était encore en oraison, aprés une de ces nuits de
lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez ce
fils respectueux, courbé jusqu’alors par lacrainte,
la révolte débordait, longtemps étouffée ; et le choc
fut rude, qui heurtait ces deux hommes, du méme
sang, prompt & la violence. Le vieillard, ayant
quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de
suite empourprées, muet, dans une obstination
hautaine. Le jeune homme, la flamme également
au visage, vidait son cceur, parlait d’une voix qui
s’élevait peu & peu, grondante. Il disait Angélique
"malade, & I'agonie, il racontait dans quelle crise
de tendresse épouvantée il avait fait le projet de
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fuir avec elle, et comment elle s’était refusée a le -
suivre, d’une renoncement et d’une chasteté de
sainte. Ne serait-ce pas un meurtre, que de la
laisser mourir, cette enfant obéissante, qui enten-
dait ne le tenir que de la main de son pére? Lors-
qu’elle pouvait 1’avoir enfin, lui, son titre, sa for-
tune, elle avait’ crié non, elle s’était débattue,
victorieuse d’elle-méme. Etil 'aimait, 4 en mourir,
lui aussi, il se méprisait, de n’atre point & son coté,
pour g’éteindre ensemble, du méme souffle! Au-
rait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable &
tous deux? Ah! I'orgueil du nom, la gloire de I’ar-
gent, 'entétement dans la volonté, est-ce que cela
pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux
a faire? Et il joignait, il tordait ses mains trem-
blantes, hors de lui, il exigeait un consentement,
suppliant encore, menacant déji. Mais I'évéque
ne se décida & ouvrir les lévres que pour répondre
par le mot de sa toute-puissance : Jamais!
Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré,
perdant tout ménagement. Il parla de sa mére.
(C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les
droits de la passion. Son pére ne I'avait donc pas
aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu'il se
montrait si dur & ceux qui s’aimaient et qui vou-
laient vivre? Mais il avait beau s’étre glacé dans
les renoncements du culte, elle reviendrait le han-
ter et le torturer, puisqu’il torturait 'enfant qu’elle

avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle
24
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voulait étre dans les enfants de son enfant, 4 jamais ;
et il la tuait de nouveau, en refusant a cet enfant
la fiancée choisie, celle qui devait continuer larace.
On n’épousait pas I’Eglise, quand on avait épousé la
femme. Et, en face de son pére immobile, grandi
dans un effrayant silence, il langa les mots de par-
jure et d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il
s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé
d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur
lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le
prie-Dieu. Un rile affreux sortait de sa gorge. Ah !
les miséres du coeur, les invincibles faiblesses de
la chair! Cette femme, cette morte toujours res-
suscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir,
quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il
I’adorait comme une dépendance d’elle-méme, un-
peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune
fille, cette petite ouvriére qu’il repoussait, il I’ado-
rait aussi, de 1’adoration que son fils avait pour
elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses
nuits. Sans qu’il se 'avoudt, elle I’avait touché dans
la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avee
ses cheveux d’or, sa nuque fraiche, sentant bon la
jeunesse. Il la revoyait, elle passait dclicate, pure,
d’une soumission irrésistible. Un remords ne serait
pas entré en lui, d’une marche plus certaine, ni
plus conquérante. Il pouvait la rejeter a voix haute,
il savait bien désormais qu’elle lui tenait Ie cceur,
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de ses humbles mains, abimées par I'aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il
les avait apercues, derriére sa téte blonde, les deux
femmes adorées, celle que lui pleurait, celle qui se
mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne
sachant ou retrouver le calme, il demandait auw
ciel delui donner le courage de s’arracher le cceur,
puisque ce cceur n’était plus & Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il repa-
rut, il était d’une blancheur de cire, déchiré,
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le
mot terrible : Jamais ! (’était Dieu qui seul avait
le droit de le relever de sa parole; et Dieu, im-
ploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulérent, Félicien rddait devant
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des
nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un, il
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin
ou Hubertine courut & I'église demander les saintes
huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas la jour-
née. L’abbé Cornille n’était pas 13, il battit la
ville pour le trouver, mettant en lui une derniére
espérance de secours divin. Puis, comme il rame-
nait le bon prétre, son espoir s’en alla, il tomba
une crise de doute et de rage. Que faire ? de quelle
facon obliger le ciel & intervenir? Il s’échappa,
fora de nouveau les portes de ’Evaché ; et I'évé-
que, un moment, eut peur, devant I'incohérence
de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angélique
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agonisait, elle attendait I’extrdéme-onction, Dieu
seul pouvait la sauver. Le jeunme homme n’était
veau que pour crier sa peine, rompre avec ce pére
abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais
Monseigneur I'écoutait sans colére, les yeux éclairés
brusquement d’un rayon, comme si une voix enfin
avait parlé. Et il lui fit signe de marcherle premier,
il le suivit, en disant :

— Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son
pére consentait, déchargé de son vouloir, soumis 4
la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus,
Dieu agirait. Les larmes I'aveuglérent, pendant
que Monseigneur, & la sacristie, prenait les saintes
huiles des mains de I’abbé Cornille. Il les accom-
pagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre,
tombé & deux genoux sur le palier, devant la porte
grande ouverte.

— Paz huic domus.

— Etomnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser,' sur la table
blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles,
en tracant dans l'air le signe de la croix, avec le
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de I’abbé,
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le
lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans
- connaissance, les paupiéres closes, les mains raidies,
pareille aux minces et rigides figures de pierre cou-
chées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda,
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s’apergut qu’elle n’était point morte, & son petit
souffle, lui mit aux lévresle crucifix. Il attendait, sa
face gardait la majesté du ministre de la pénitence,
aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il
- eut constaté que pas un frémissement n’avait couru
sur le fin profil ni dams les cheveux de lumiére.
Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des
fautes. :

Alors, Monseigneur regut de I’abbé le bénitier
et P’aspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait
le rituel ouvert, il jeta de I’eau bénite sur la mou-
rante, en lisant les paroles latines :

— Asperges me,. Domine, hyssopo, et munda-
bor ; lavabis me, et super nivem dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en
était rafraichi, comme -d’une rosée. Il en plut sur
les doigts, sur les joues; mais, une i une, elles y
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et
I’évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les
aspergea & leur tour. Hubert et Hubertine, age-
nouillés cdtc & codte, dans leur besoin de foi
ardente, se courbérent sous I’ondée de cette béné-
diction. Et I'évéque bénissait aussi la chambre, les
meubles, les murs blancs, toute cette blanclieur
nue, lorsque, en passant prés de la porte, il se
trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglo-
tant dans ses mains brulantes. D’un geste lent, il
leva par trois fois I’aspersoir, il le purifia d’une

pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue par-
24.
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tout, c’était pour chasser d’abord les mauvais
esprits, volant par milliards, invisibles. A ce
moment, un pile rayon de soleil d’hiver glissait
jusqu’au lit; et tout un vol d’atomes, des pous-
siéres agiles, semblaient y vivre, innombrables,
descendus d’un angle de la. fenétre comme pour
baigner de leur foule tiéde les mains froides de la
mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit I'orai-
son :

— Ezaudi nos...

11 ne se pressait point. La mort étaitla, parmi les
rideaux de vieille perse; mais il la sentait sans
hate, elle patienterait. Et, bien que, dans I’anéan-
tissement de son étre, I'enfant ne piit I'entendre, il
lui parla, il demanda : '

— N’avez-vous rien sur la conscience qui vous
fasse de la peine? Confessez vos tourments, sou-
lagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silenceé. Lorsqu’il lui eut
en vain donné le temps de répondre, il commenca
P’exhortation de la méme voix pleine, sans paraitre
savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.

— Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-
méme, pardon 4 Dieu. Le sacrement va vous puri-
fier et vous rendre des forces nouvelles. Vos yeux
deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines
fraiches, votre bouche sainte, vos mains inno-
centes...
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Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux
sur elle; et elle soufflait & peine, pas un des cils
de ses paupiéres closes ne remuait. Puis, il com-
manda :

— Récitez le symbole.

Aprés avoir attendu, il le récita lui-méme.

— Credo in unum Deum...

— Amen, répondit I'abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien
pleurer & gros sanglots, dans I’énervement de I’es-
poir. Hubert et Hubertine priaient, du méme geste
élancé et craintif, comme s’ils avaient senti des-
cendre les toutes-puissances inconnues. Un arrét
s’était produit, un balbutiement de priére. Et,
maintenant, les litanies du rituel se déroulaient,
I'invocation aux saints et aux saintes, 'envolée des
Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours de
Thumanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts,
sous les quelques gouttes d’eau que I'abbé lui ver-
sait de l'aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des
saintes huiles, en oOta le couvercle, vint se placer
devant le lit. C’était la solennelle approche du
sacrement, de ce dernier sacrement dont I'efficacité
efface tous les péchés mortels ou véniels, non par-
* donnés, qui demeurentdans ’4me aprés les autres
sacrementsrecus : anciens restes de péchés oubliés,
péchés commis sans le savoir, péchés de langueur
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n’ayant pas permis de se rétablir fermement en la
grice de Dieu. Mais o les prendre, ces péchés ? Ils
venaient donc du dehors, dans ce rayon de soleil,
aux poussiéres dansantes, qui semblaient apporter
des germes de vie jusque sur ce grand lit royal,
blanc et froid de la mort d’une vierge?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de
nouveau sur Angélique, s’assurant que le petit
souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de
toute émotion humaine, 4 la voir si amincie, d’une
beauté d’ange, immatérielle déja. Son pouce ne
trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement dans
les saintes huiles et qu’il commenca les onctions
sur les cinq parties du corps ou résident les sens,

.les cinq fenétres par lesquelles le mal entre dans
I’ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées,
la droite, la gauche; et le pouce, légérement, tra-
cait le signe de la croix.

- — Per islam sanctam unctionem, et suam piis-
simam maisericordiam , indulgeat tibi Dominus
quidquid per visum deliquists.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les
regards lascifs, les curiosités déshonnétes, les
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et
elle ne connaissait d’autre livre que la Légende,
d’autre horizon que I'abside de la cathédrale, qui
lui bouchait le reste du monde. Et elle n’avait
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pleuré que dans la lutte de I'obéissance contre
la passion. ‘

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en
essuya les deux paupiéres, puis I’enferma dans
un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux
lobes d’une transparence de nacre, le droit, le
gauche, & peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piis-
simam misericordiam, indulgeat (ibi Dominus
quidquid per audilum deliquiste.

Et toute I'abomination de I'ouie se trouvait
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques
qui corrompent, les médisances, les calomnies, les
blasphémes, les propos licencieux écoutés avec
complaisance, les mensonges d’amour aidant & la
défaite du devoir, les chants profanes exaltant la
chair, les violons des orchestres pleurant de
volupté sous les lustres. Et, dans son isolement de
fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu le
bavardage libre des voisines, le juron d’un charre-
tier qui fouette ses chevaux. Et elle n’avait dans
les oreilles d’autres musiques que les cantiques
saints, le grondement des orgues, le balbutiement
des priéres, dont la petite maison fraiche vibrait
toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, aprés avoir essuyé les oreilles avec un
flocon d’ouate, le mit dans un des cornets de
papier blanc.
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Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la
droite, la gauche, pareilles & deux pétales de rose
blanche, que son pouce purifiait du signe de la
CTOix. .

—DPer istam sanctam unctionem, et suam piis-
simam misericordiam , indulgeat tibi Dominus
quidquid per odoratum deliquisti.

Et l'odorat retournait & I'innocence premiére,
lavé de toute souillure, non seulement de la honte
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de
l’air qui endorment I'Ame, mais encore des fautes
de I'odorat intérieur, les mauvais exemples donnés
autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite,
pure, elle avait fini par étre un lis parmi les lis,
un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles,
égayait les forts. Et, justement, elle était si candi-
dement délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer
les ceillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes
fiévreuses, seulement A I’aise parmi les floraisons
calmes, les violettes et les primevéres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate
dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant i la bouche
close, qu’entr’ouvrait i peine le 1éger souffle, barra -
la lévre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piis-
simam misericordiam , indulgeal tibt Dominus
quidquid per gustum deliquisti.
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Et toute sa bouche n’était plus qu'un calice
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des
basses satisfactions du goit, la gourmandise, la
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout
des crimes de la langue, I'universelle coupable,
la provocatrice, '’empoisonneuse, celle qui fait
les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles
fausses dont le ciel lui-méme est obscurci. Et la
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en
était venue, comme Elisabeth, & se nourrir, sans
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans |
I'erreur, c’était son réve qui I’y avait mise,
I’espoir de 'au dela, la consolation de I’invisible,
tout ce monde enchanté que créait son ignorance
et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon
d’ouate dans lé quatriéme des uornets de papier
blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puls a gauche,
oignant les paumes des deux petites mains d’ivoire,
renversées sur le drap, effaca leurs péchés, dusigne
de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piis-
simam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses der-
ni¢res macules, celles du toucher, les plus salis-
santes, les rapines, les batteries, les meurtres,
sans compter les péchés des autres parties omises,
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la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction
rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans la
chair, nos coléres, nos désirs, nos passions déré-
glées, les charniers ou nous courons, les joies
défendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu’elle était 14, mourante de sa victoire, elle avait
abattu sa violence, son orgueil et sa passion,
comme si elle n’eiit apporté le mal originel que
pour la gloire d’en triompher. Et elle ne savait
méme pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses
nuits pouvait étre coupable, tellement elle était
cuirassée d’ignorance, 1’dme blanche, toute
blanche. : .

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre Ie flocon
d’ouate dans le dernier cornet de papier blane, et
brila les cinq cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se
lavait les doigts, avant de dire I’oraison finale. Il
n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante, en
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour
chasser les démons et montrer qu’elle venait de
recouvrer I'innocence baptismale. Mais elle était
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintcs
huiles avaient purifi¢ son corps, les signes de croix
laissaicnt leurs traces aux cinq fenétres de I’dme,
sans fairc remonter aux joues une onde de vie.
Imploré, espéré, le prodige ne s’était pas produit.
Mubert et Hubertine, toujours agenouillés cote a
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cdte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux:
fixes, si ardemment, qu’on les aurait dits tous les
deux immobilisés & jamais, ainsi que ces figures
de donataires qui attendent la résurrection, dans
un coin d’ancien vitrail. Félicien s’était trainé sur
les genoux, maintenant & la porte méme, ayant
cessé de 'sangloter, la téte droite, lui aussi, pour
voir, enragé de la surdité de Dieu.

Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du
lit, suivide ’abbé Cornille, qui tenait, toutallumé,
le cierge qu'on devait mettre dans la main-de la
malade. Et I'évéque, s’entétant & aller jusqu’au
bout du rite, afin de laisser & Dicu le temps d’agir,
prononga la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi une-
tionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum
veneril, possis occurrere et cum omnibus sanclis,
et vivas in secula seculorum.

— Amen, répondit I’abbé.

Mais, quand ils essayérent d’ouvrir la main
d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la
main inerte retomba sur la poitrine.

Alors, Monseigneur fut saisi d’'un grand trem-
blement. C’était I'émotion, longtemps combattue,
qui débordait en lui, emportant les derniéres
rigidités du sacerdoce. Il Tavait aimée, cclte
enfant, du jour ou elle était venue sangloter a
ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable,

avec cette pileur du tombeau, d’une beauté si dou-
25
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loureuse, qu’il ne tournait plus les regards vers le
lit, sans que son cceur, secrétement, fat noyé de
chagrin. Il cessait de se contenir, deux grosses
larmes gonflérent ses paupiéres, coulérent sur ses
joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était
vaincu par son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles-de sa
race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son
consentement de pére. Il invoqua sainte Agnés,
devant laquelle tous les siens avaient fait leurs
dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il
pria, il baisa Angélique sur la bouche.

— Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres.
Ellc le regardait sanssurprise, éveillée de son long
évanouissement ; et ses lévres, tiédes du baiser,
souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réa-
liser, peut-é&tre sortait-elle de les réver une fois
encore, trouvant trés simple que Monseigneur fiit
13, pour la fiancer a son fils, puisque I’heure était
arrivée enfin. D’elle-méme, elle se mit sur son
séant, au milieu du grand lit royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du
prodige, répéta la formule :

— Accipe lampadem ardentem...

— Amen, répondit I’abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une
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main ferme, elle le tenait droit. La vie était reve-
nue, la flamme brilait trés claire, chassant les
esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était
debout, comme soulevé par le' vent du miracle ;
tandis que les Hubert, renversés sous le méme
souffle, restaient  genoux, les yeux béants, la face
ravie, devant ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur
avait paru enveloppé d’une vive lumiére, des blan-
cheurs montaient cncore dans le rayon de soleil,
pareilles a des plumes blanches; et Ies murs blancs,
toute -la chambre blanche gardait un éclat de
neige. Au milieu, ainsi qu'un lis rafraichi et
redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette
clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient d’une
auréole, ses yeux couleur de violette luisaient
divinement, toute une splendeur de vie rayonnait
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie,
bouleversé de cette griace que le ciel leur faisait,
s’approcha, s’agenouilla prés du lit.

— Ah! chére 4me, vous nous reconnaissez, vous
vivez... Je suis & vous, mon pére le veut bien,
puisque Dieu I’a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.

— Oh! je savais, j’attendais... Tout ce que j'ai
vu doit étre.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur
sereine, lui posa de nouveau sur la bouche le cru-
cifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise.
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Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au-
dessus de toutes les tétes, il donna les bénédictions
derni¢res, pendant que les Hubert et I'abbé Cor-
nille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans
Yautre petite main, le cierge d’innocence brilait,
trés haut,
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Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars.
Mais Angélique restait trés faible, malgré la joie
qui rayonnait de toute sa personne. Elle avait
d’abord voulu redescendre & I’atelier, dés la pre-
miére semaine de sa convalescence, s’entétant i
finir le panneau de broderie en bas-relief, pour le
si¢ge de Monseigneur : c’était sa derniére tiche
d’ouvriére, disait-elle gaiement, on ne lachait pas
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par
cet effort, elle avait dd de nouveau garder la
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la
santé pleine d’autrefois, toujours blanche et im-
matérielle comme sous les saintes huiles, allant et
venant d’'un petit pas de vision, se reposant, son-
geuse, pendant des heures, d’avoir fait quelque
longue course, de sa table 4 sa fenédtre. Et 1'on
recula le mariage, on décida qu'on attendrait son
complet rétablissement, qui ne pouvait tarder,
avec des soins.

Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir.

25.
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Hubert et Ilubertine étaient 14, on passait ensemble
d’adorables heures, on refaisait les mémes pro-
jets, continuellement. Assise, elle se montrait d’'une
vivacité rieuse, la premiére 4 parler des jours si
remplis de leur prochaine existence, les voyages,
[Hautecceur a restaurer, toutes les félicités & con-
naitre. On l’aurait dite bien sauvée alors, repre-
nant des forces, dans le printemps hatif qui en-
trait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouverte.
Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries
que lorsqu’elle était seule, ne craignant pas d’étre
vue. La nuit, des voix I’avaient effleurée; puis,
¢’était un appel de la terre, 4 son entour; en elle
aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le
miracle continuait uniquement pour la réalisation
de son réve. N’était-elle pas morte déja, n’exis-
tant plus parmi les apparences que grice & un
répit des choses ? Cela, aux heures de solitude,
la bercait avec une douceur infinie, sans regret
4 I'idée d’étre emportée dans sa joie, certaine
toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le
mal attendrait. Sa grande allégresse en devenait
simplement sérieuse, elle s'abandonnait, inerte,
ne sentait plus son corps, volait aux pures délices;
et il fallait qu’elle entendit les Hubert rouvrir la .
porte, ou que Félicien entrdt la voir, pour qu’elle
se redressat, fcignant la santé revenue, causant -
avec des rires de leurs années de ménage, trés
loin, dans I’avenir.
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Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer
encore. Deux fois, toute seule, elle avait eu des
évanouissements. Un matin, elle venait de tomber
au pied du lit, comme Hubert lui montait jus-
tement une tasse de lait; et, pour le tromper,
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cher-
chait une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle
se fit trés joyeuse, elle parla de brusquer le ma-
riage, de le mettre & la mi-avril. Tous se récrié-
rent : elle était encore si faible, pourquoi ne pas
attendre ? rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra,
elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine,
surprise, eut un soupgon devant cette hate, la re-
garda un instant, plissante au petit souffle froid
qui l'effleurait. Déja, la chére malade se calmait,
dans son tendre besoin de faire illusion aux autres,
elle qui se savait condamnée. Hubert et Félicien,
en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien
senti. Et, se mettant debout par un effort de
volonté, allant et venant de son pas souple d’au-
trefois, elle était charmante, elle dit que la céré-
monie achéverait de la guérir, tant elle serait
heureuse. D’ailleurs, Monseigneur déciderait.
Quand, le soir méme, I’évéque fut 13, elle lui
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans
le quitter du regard, la voix si douce, que, sous
les mots, il y avait 'ardente supplication de ce
qu’elle ne disait pas. Monseigneur savait, et il
comprit. Il fixa le mariage & la mi-avril.
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Alors, on vécut dans le tumulte, de grands pré-
paratifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle
officieuse, avait dii demander son consentement au
Directeur de I’Assistance publique, qui représen-
tait toujours le conseil de famille, Angélique
n’étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de
paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter
le cdté pénible 4 Félicien et 4 la jeune fille. Mais
celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter
un jour son livret d’¢éléve, désirant le remettre elle-
méme a son fiancé. Elle était désormais en état
d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sit bien la
bassesse d’ou il la tirait, pour la hausser dans la
gloire de son nom légendaire et de sa grande for-
tune. C’étaient ses parchemins, A elle, cette piéce
administrative, cet écrou ou il n’y avait qu’une
date suivie d’'un numéro. Elle le feuilleta une fois
encore, puis le lui donna sans confusion, joyeuse
de ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la faisait
tout. Il en fut touché profondément, il s’age-
nouilla, lui baisa les mains avec des larmes,
comme si ce fit elle qui lui edt fait I'unique
cadeau, le royal cadeau de son cceur. '

Les préparatifs, pendant deux semaines, occu-
pérent Beaumont, bouleversérent la ville haute et
la ville basse. Vingt ouvriéres, disait-on, travail-
laient nuit et jour au trousseau. La robe de noge, &
elle seule, en occupait trois; et il y aurait une cor-
beille d’'un million, un flotde dentelles, de velours,
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de satin et de soie, un ruissellement de pierreries,
des diamants de reine. Mais surtout ce qui remuait
le monde, c’étaient les aumdnes considérables, la
mariée ayant voulu donner aux pauvres autant
qu’'on lui donnait, & elle, un autre million qui
venait de s’abattre sur la contrée, en une pluie
d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de
charité, dans les prodigalités du réve, les mains
ouvertes, laissant couler sur les misérables un
fleuve de richesse, un débordement de bien-étre.
- Dela petite chambre blanche et nue, du vieux fau-
teuil ou elle était clouée, elle en riait de ravisse- -
ment, lorsque I’abbé Cornille lui apportait les
listes de distribution. Encore, encore! on ne dis-
tribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pére
Mascart attablé devant des festins de prince, les
Chouteau vivant dans le luxe d’un palais, la mére
Gabet guérie,redevenue jeune, 4 force d’argent ; et
les Lamballeuse, la mére et les trois filles, elle les
aurait comblées de toilettes et de bijoux. La gréle
des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi que
dans les contes de fées, au dela méme des néces-
sités quotidiennes, pour la beauté et la joie, la
gloire de l'or, tombant i la rue et luisant au
grand soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Féli-
cien avait acquis, derriére ’Evéché, rue Magloire,
un ancien hotel, qu’on achevait d’installer somp-
tueusement. C’étaient de grandes piéces, ornées



298 LES ROUGON-MACQUART.

d’admirables tentures, emplies des meubles les plus
précicux, un salon en vieilles tapisseries, un bou-
doir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une
chambre 4 coucher surtout, un nid de soie blanche
et de dentelle blanche, rien que du blane, 1éger, en-
volé, le frisson méme de la lumiére. Mais Angélique,
qu’une voiture devait venir prendre, avait constam-
ment refusé d’aller voir ces merveilles. Elle en écou-
tait le récit avec un sourire enchanté, et ellene don-
nait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de
I'arrangement. Non, non, cela se passait trés loin,
dans cet inconnu du monde qu’elle ignorait encore.
Puisque ceux qui laimaient lui préparaient ce
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer,
ainsi qu’une princesse venue des pays chimériques,
abordant au royaume réel, ou elle régnerait. Et,
de méme, elle se défendait de connaitre la cor-
beille, qui, elle aussi, était 1a-bas, le trousseau de
linge fin, brodé & son chiffre de marquise, les toi- .
lettes de gala chargées de broderies, les bijoux
anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les
joyaux modernes, des prodiges de monture déli-
cate, des brillants dont la pluie ne montrait que
leur eau pure. Il suffisait & la victoire de son réve
que cette fortune I’attendit chez elle, rayonnante
dans la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe
de noces fut apportée, le matin du mariage.

Ce matin-1a, éveillée avant les autres, dans son
grand lit, Angélique, eut une minute de défail-
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tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses
jambes; et, démentant la vaillanté sérénité qu’elle
montrait depuis des semaines, une angoisse
affreuse, la derniére, cria de tout son étre. Puis,
dés qu’elle vit entrer Hubertine joyeuse; elle fut
surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses
forces 4 elle, une aide sirement lui venait de
Pinvisible, des mains amies la portaient. On I’ha-
billa, elle ne pesait plus rien, elle était si légére,
que, plaisantant, sa mére s’en étonnait, lui disait
de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point
s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite
maison fraiche des Hubert, vivant au flanc de la
cathédrale, frissonna du souffle énorme de la
géante, de ce qui déja y bourdonnait de la céré-
monie, lactivité fiévreuse du clergé, les voldes des
cloches surtout, un branle continu d’allégresse,
dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches
sonnaient, comme aux grandes fétes. Le soleil
g’était levé radieux, une limpide matinée d’avril,
une ondée de rayons printaniers, vivante des
appels sonores qui avaient mis debout les habi-
tants. Beaumont entier était en liesse pour le
mariage de la petite brodeuse, que tous les cceurs
épousaient. Ce beau soleil criblant les rues, c’était
comme la pluie d’or, les aumdnes des contes de
fées, qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous
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cette joie de la lumiére, la foule se portait en masse
vers la cathédrale, emplissant les bas cotés, débor-
dantsur la place du Cloitre. L, se dressait 1a grande
facade, ainsi qu’un bouquet de pierre, trés fleuri,
du gothique le plus orné, au-dessus de la sévére
assise romane. Dans les tours, les cloches conti-
nuaient 4 sonner, et la facade semblait &tre la
gloire méme de ces noces, ’envolée de la fille
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élangait
et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison
liliale des colonnettes, des balustrades, des arca-
tures, des niches de saints surmontées de dais,
des pignons évidés en tréfle, garnis de crossettes
et de fleurons, des roses immenses, épanouissant
le mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique
et Félicien entraient, marchant a petits pas vers le
maitre-autel, entre les rangs pressés de la foule. Un
souffle d’admiration attendrie fit onduler les tétes.
Lui, trés ému, passait fier et grave, dans sa beauté
blonde de jeune dieu, aminci encore par la sévérité
de I’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les
ceeurs, si adorable, si divine, d’un charme mysté-
rieux de vision. Sa robe était de moire blanche,
simplement couverte de vieilles malines, que re-
tenaient des perles, des cordons de perles fines
dessinant les garnitures du corsage et les volants
de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre,
fix¢ sur la téte par une triple couronne de perles,
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I’enveloppait, descendait jusqu’aux talons. Et rien
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce
flot léger, ce nuage frissonnant, qui semblait
mettre dans un battement d’ailes sa petite figure
douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux
cheveux d’or.

Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient
Félicien et Angélique devant l’autel; et, derriére
eux, pendant que les orgues élargissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’age-
nouillérent sur les prie-Dieu destinés 4 la famille.
La veille, ils avaient eu une joie immense, dont
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez
d’actions de grices pour leur bonheur i eux, qui
s’ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant
allée au cimetiére une fois encore, dans la pensée
triste de leur solitude, de la petite maison vide,
lorsque cette fille aimée ne serait plus 14, avait
supplié sa mére longtemps; et, tout d’'un coup,
un choc en elle 'avait redressée, frémissante,
exaucée enfin. Du fond de la terre, aprés trente
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait
Tenfant du pardon, si ardemment désiré et attendu.
Etait-ce la récompense de leur charité, de cette
pauvre créature de misére recueillie, un jour de
neige, 4 la porte de la cathédrale, aujourd’hui
mariée 4 un prince, dans toute la pompe des
grandes cérémonies? Ils en restaient sur les deux

genousx, sans priére, sans paroles formulées, ravis
26
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de gratitude, tout leur étre s’exhalant en un re-
merciement infini. Et, de I'autre coté de la nef,
sur son siége épiscopal, Monseigneur était lui
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire
de ses vétements sacrés, la face d’une hauteur
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis
que les deux anges du panneau de broderie, au-
dessus de sa téte, soutenaient les armes éclatantes
des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé
était présent, des prétres étaient venus des pa-
roisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot
blanc des surplis, dont les grilles débordaient,
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes
rouges des enfants de chceur. L’éternelle nuit
des bas cOtés, sous I’écrasement des chapelles
romanes, -s’éclairait ce matin-la du limpide soleil
d’avril, allumant les vitraux, ol rougeoyait une
braise de pierreries. Mais ’'ombre de la nef, sur-
tout, flambait d’un fourmillement de cierges, des
cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel
d’é1é : au milieu, le maitre-autel en était incendié,
I’ardent buisson symbolique brdlant du feu des
dmes; et il y en avait dans des flambeaux, dans
des torchéres, dans des lustres; et, devant les
époux, deux grands candélabres, a branches rondes, -
faisaient comme deux soleils. Des massifsde plantes
vertes changeaiout le cheeur en un jardin vivace,
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que fleurissaient de grosses touffes d’azalées blan-
ches, de camélias blancs et de lilas' blancs.
Jusqu’au fond de I’abside, étincelaient des échap-
pées d’or et d’argent, des pans entrevus de velours
et de soie, un éblouissement lointain de taber-
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce
braisillement, la nefs’élancait, les quatre énormes
piliers du transept montaient soutenir la voite,
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites
flammes, qui donnaient un frisson & la pleine
lumiére des hautes fendtres gothiques.

Angélique -avait voulu étre mariée par le bon
abbé Cornille, et lorsqu’elle le vit s’avancer en
surplis, avec 1’étole blanche, suivi de deux clercs,
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation

de son réve, elle épousait la fortune, la beauté, ;
la puissance, au dela de tout espoir. L’église~

chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges,
vivait par son peuple de fidéles et de prétres.
Jamajs ’antique vaisseau n’avait resplendi d’une
pompe plus souveraine, comme élargi, dans
son luxe sacré, d’une expansion de bonheur. Et
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort
en elle, au milieu de cette joie, célébrant sa
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard
pour la chapelle Hautecceur, oi dormaient Lau-
rette et Balbine, les Mortes heureuses, empor
tées toutes jeunes en pleine félicité d’amour. A
cette heure derniére, elle était parfaite, victo-

(™
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rieuse de sa passion, corrigée, renouvelée, n’ayant
méme plus I'orgueil du triomphe, résignée & cette
envolée de son étre, dans ’hosanna de sa grande
amie, la cathédrale. Lorsqu’elle s’agenouilla, ce
fut en servante trés humble et trés soumise, entié-
rement lavée du péché d’origine; et elle était
aussi trés gaie de son renoncement.

L’abbé Cornille, aprés étre descendu de I’autel,
fit exhortation, d’'une voix amie. I donna en
cxemple le mariage que Jésus avait contracté avec
I'Eglise, il parla de I’avenir, des jours & vivre dans
la foi, des enfants qu’il faudrait élever en chré-
tiens; et 13, de nouveau, en face de cet espoir,
Angélique sourit; tandis que Félicien, prés d’elle,
frémissait, 4 I’idée de tout ce bonheur,qu’il croyait -
fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du
rituel, les réponses qui lient pour I’existence
cntiére, le « oui » décisif, qu’elle prononca,
¢mue, du fond de son cceur, qu’il dit plus haut,
avec une gravité tendre. L’irrévocable était fait, le
prétre avait mis leurs mains droites 1’'une dans
'autre, en murmurant la formule : Ego conjungo
v0s in matrimonium, in nomine Palri, et Filii, et
Spiritus sancti. Mais il restait A bénir ’anneau, qui
est le symbole de la fidélité inviolable, de I'éter-
nité du lien; et cela dura. Dans le bassin d’argent,
au-dessus de ’anneau d’or, le prétre agitait I'as-
persoir, en forme de croix. « Benedic, Domine,
annulum hunc... » Ensuite, il le présenta &
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I’épousx, pour lui témoigner que I'Eglise scellait
et cachetait son coeur, ol aucune autre femme ne
devait plus entrer; et I'époux le mit au doigt de
’épouse, afin de lui apprendre 4 son tour que, seul
parmi les hommes, il existait pour elle désormais.
(C’était I'union étroite, sans fin, le signe de dépen-
dance porté par elle, qui lui rappellerait constam-
ment la foi jurée; c’était aussi la promesse d’une
longue suite d’années communes, comme si ce
petit cercle d’or les attachait jusqu’a la tombe. Et,
tandis que le prétre, aprés les oraisons finales, les
exhortait une fois encore, Angélique avait son clair
sourire de renoncement, elle qui savait.

Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, der-
riére ’abbé Cornille, qui se retirait avec les clercs.
Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait
sur le couple ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux
toujours, les Hubert levaient la téte, aveuglés de
larmes heureuses. Et la phrase énorme des orgues
roula, se perditen une gréle de petites notes aigués,
pleuvant sous les voites, pareilles & un chant
matinal d’alouette. Un long frémissement, une
rumeur attendrie avait agité la foule des fidéles,
entassée dans la nef et dans les bas cotés. L’église,
paree de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de
la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souve-
raine pompe, la messe chantée, avec les encen-

sements. Le célébrant avait paru, vétu de la
26.
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chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire,
des deux thuriféraires tenant I’encensoir et la
navette, des deux acolytes portant les grands
chandeliers d’or allumés. Et la présence de Mon-
seigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers.
A chaque minute, desinclinations, des génuflexions
faisaient battre les ailes des surplis. Dans les
vicilles stalles fleuries de sculptures, tout le cha-
pitre se levait; et c’était, & d’autres instants,
comme une haleine du ciel qui prosternait d’un
coup le clergé, dont la foule emplissait’abside. Le
célébrant chantait & I’autel. Il se taisait, allait s’as-
seoir, pendant que le cheeur, & son tour, longue-
ment, continuait, des phrases graves de chantre,
des notes fines d’enfant de chceur, légéres,
aériennes comme des fliites d’archange. Une voix,
trés belle, trés pure, s’éleva, une voix de jeune
fille délicieuse & entendre, la voix, disait-on, de
mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu
chanter & ces noces du miracle. Les orgues qui
I'accompagnaient avaient un large soupir attendri,
une sérénité d’dme bonne et heureuse. Il se pro-
duisait de brusques silences, puis les orgues écla-
taient de nouveau en roulements formidables,
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires
au célébrant, qui bénissait I'encens des navettes.
Et, 4 tous moments, des volées d’encensoir mon-
taient, avec le vif éclair et le bruit argentin des
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chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans I’air,
on encensait I’évéque, le clergé, ’autel, l’Evang_ile,
chaque personne et chaque chose 4 son tour, jus-
qu’aux masses profondes du peuple, de trois coups,
a droite, & gauche, et en face.’

Cependant, Angélique et Félicien, 4 genoux,
ecoutaient dévotement la messe, qui est la consom-
mation mystérieuse du mariage de Jésus et de
I’Eglise. On leur avait mis en la main, a chacun,
une chandelle ardente, symbole de la virginité
conservée depuis le baptéme. Aprés l'oraison
dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe
de soumission, de pudeur et de modestie, pendant
que le prétre, debout du coté de I'Epitre, lisait
les priéres prescrites. Ils tenaient toujours les
chandelles ardentes, qui sont aussi un avertisse-
ment de songer 4 la mort, méme dans la joie des
justes noces. Et ¢’était fini, I'offrande était faite, le
célébrant s’en allait, accompagné du cérémoniaire,
des thuriféraires et des acolytes, aprés avoir prié
Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croitre
et multiplier leurs enfants, jusqu’a la troisiéme et
la quatriéme génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les
orgues entamérent la marche triomphale, dans un
tel éclat de foudre, que le vieil édifice en tremblait.
Frémissante, la foule était debout, se haussait
pour voir; des femmes montaient sur les chaises,
il y avait des rangs pressés de tétes, jusqu’au fond
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des chapelles noires des collatéraux; et tout ce
peuple souriait, le ceeur battant. Les milliers de
cierges, en cet adieu final, semblaient briler plus
haut, allongeant leurs flammes, des langues de
feu dont vacillaient les voutes. Un dernier hosanna .
du clergé montait, dans les fleurs et les verdures,
au milieu du luxe des ornements et des vases
sacrés. Mais, tout d’un coup, la grand’porte, sous
les orgues, ouverte & deux battants, troua ie mur
sombre d’une nappe de plein jour. (’était la claire
matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la
place du Cloitre avec ses gaies maisons blanches;
«t 12 une autre foule attendait les époux, plus
uombreuse encore, d’une sympathie plus impa-
tiente, agitée déja de gestes et d’acclamations. Les
cierges avaient pili, les orgues couvraient de leur
tonnerre les bruits de la rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie
des fidéles, Angélique et Félicien se dirigérent
vers la porte. Aprés le triomphe, elle sortait du
réve, elle marchait la-bas, pour entrer dans la
réalité. Ce porche de lumiére crue ouvrait sur le
monde qu’elle ignorait; et elle ralentissait le pas,
elle regardait les maisons actives, la foule tumul-
tueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa
faiblesse était si grande, que son mari devait pres-
que la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle
songeait & cet hotel princier, plein de bijoux et de
toilettes de reine, ou l’attendait la chambre des
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noces, toute de soie blanche. Une suffocation I’ar-
réta, puis elle eut la force de faire quelques pas
encore. Son regard avait rencontré 1’anneau passé
& son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors,
au seuil de la grand’porte, en haut des marches
qui descendaient sur la place, elle chancela. N’était- )
elle pas allée jusqu’au bout du bonheur? N’était- -
ce pas la que la joie d’étre finissait ? Elle se haussa |
‘d’un dernier effort, elle mit sa bouche sur la
bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle
mourut. '

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur,
de son geste habituel de bénédiction pastorale,
aidait cette 4me i se délivrer, calmé lui-méme,
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés,
rentrant dans I’existence, avaient la sensation ex-
tasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale,
toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient
plus haut, les cloches sonnaient 4 la volée, la foule
acclamait le couple d’amour, au seuil de I'église
mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et
c¢’était un envolement triomphal, Angélique heu-
reuse, pure, élancée, emportée dans la réalisation
de son réve, ravie des noires chapelles romanes
aux flamboyantes voites gothiques, parmi les
restes d’or et de peinture, en plein paradis des
légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et
trés tendre, cette robe de mariée, toute de den-
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telles et de perles, la poignée de plumes légéres,
tiedes encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il
sentait bien qu’il possédait une ombre. La vision,
venue de l’invisible, retournait i Pinvisible. Ce
n’était qu’une apparence, qui s'effagait, aprés
avoir créé une illusion. Tout n’est que réve. Et,
au sommet du bonheur, Angélique avait disparu,
dans le petit souffle d'un baiser.

FIN
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—_ Marcelle Mauduit ............ 1
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—_— 189. H. 984...cccvvevivnnnen 1

@ENDES (CATULLE)....... Zohar........... Ceeeanan 1

—_— Leshia...coveeen niiaiarennn 1

— La premiére Maitresse........ 1

. —_— Grande @ ........ 1

MIRBEAU (MADAME)........ La ..., 1

MONSELET (CH.)........... TeS..... 1

MONTEIL (EDGAR).......... ... 1

—  iieeceserneens 1

— Madame de Féromi........... 1

_ Cornebois......coe0vveueenens 1

- Rochefiére.....c.ccovveenne.. 1

— Les petites Mariées.......... 1

- Le grand Village............. 1
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QUATRELLES .............. A coups de fusil.............. 1
RABELAIS (F.)...cc.uvenene Buvres ...ovvievenennnnonnen 1
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Chateauroy....... Covarenonns 1
Léonie Chambard.......... I §

L’Erreur de Claire... . .
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